跑步机在深夜嗡鸣成时光机，我数着仪表盘上跳动的数字，像在丈量生命余下的刻度。最初每个清晨都需要与被窝拔河，直到某天发现运动服上的汗渍竟晕染出盐的图腾。哑铃从陌生的金属怪物，逐渐变成深夜对话的密友，它们沉默的重量里藏着光阴的密度。

春寒料峭时，我在单杠上悬挂成问号。掌心的茧子剥落又重生，像年轮在皮肤下悄然生长。某个潮湿的梅雨季，当腹部肌肉终于在卷腹运动中找到支点，那些被脂肪覆盖的肋骨忽然在镜中显影，如同考古学家拂去千年尘埃的陶罐。

健身房的落地窗外，银杏叶黄了又绿。椭圆机的轨迹画出年轮，器械区的呼吸声编织成网。某天深蹲到力竭时，忽然看清镜中那个颤抖的剪影 —— 原来每个喘息的间隙，都是与惰性签订的停战协议；每次肌肉的灼烧，都是骨骼深处的种子在爆裂。 如今运动手表的震动替代了闹钟，蛋白粉的香气与咖啡交融。那些在器械间流逝的时光，早已在肌腱里刻下环状密码。当我在马拉松终点线踉跄着拥抱自己的影子，终于懂得：坚持不懈的不是健身，而是用身体的年轮，对抗时间的风化。