我有一个喜欢了十年的竹马。
但他不是人。
他是一只乌龟。
在我家农村倒塌的老房子那捡到的。
一
我出生那年，家里的老房子塌了。
不过也没有事，农村已经没有人住，我爸妈早就搬到了城里。
只是这毕竟是件大事情，爸妈回乡顺道祭拜了祖宗。
那只龟就是这样出现在我家的。
我5岁的时候，喜欢拿脚踢乌龟。
它被我翻了个个儿，在那骂我小孩子没礼貌。
我跟爸妈告状，说乌龟在骂人。
他们都不相信。
到我长大后他们还在笑话我，说我小时候居然说乌龟会说话。
我没张口反驳，眼睛却偷看向乌龟，用刀子眼神骂他害我被冤枉。
乌龟头一缩：”又没让你告密，你活该！“
这只龟不知道为什么跟我不对付。
我每次玩耍他都说我不正经。
我打游戏他说我不对，我网恋他还说我不对。
像我这种睚眦必报的人，也有心情好的时候。
那时我打游戏认识了一个人，我们约在游戏厅见面。
乌龟让我别乱来。
我骂他单身龟嫉妒人。
龟说：”那你把我带上，如果他是坏人，我就咬他一口！”
我当然觉得没道理。
在游戏里一路保护我的人，怎么可能是坏小子？
所以我把龟带上了。
因为我跟他打赌，我赢他以后，作业他全包。
毕竟是只会说话的龟，他自己说看尽人间热闹。九年义务制的作业还有他不会的？
龟说我输定了。
二
我到游戏厅的时候，就看到了那个小子。
跟他发给我的照片一模一样。
他长得很好看，说要请我喝奶茶。
我们又打了一圈游戏，他请我去他家吃饭。
他说他家里有一条可爱的小狗。
毛茸茸的东西最惹人喜欢，哪里有一只龟讨人厌。
我很开心地跟他走，龟在我袖子里不安分抬头。
“你跟陌生男人去他家？”
“我是去看小狗！而且他也不是陌生男人，他是我的好朋友！”
我把龟塞回袖子里，觉得他实在太碍眼。
好朋友的家距离比较远，他说正好他姨夫今天开车，让我坐他的车回去。
我们走到一条路边，他姨夫的面包车就停在那里。
好朋友和他姨夫打了招呼，姨夫对我笑，欢迎我上车。
袖子里的龟突然咬了我一口，我突然脚步顿住，说我不去了。
好朋友要拉我上车，说很快就到。
刚才明明说很远才需要开车，现在怎么成了很快就能到？
我大声嚷嚷要求救，没人搭理我。
幸好隔壁邻居阿姨路过，将我拉了下来。
那姨夫和我以为的好朋友，居然是拐卖儿童的罪犯！
我在屋子里闷了好几天，不相信人心如此险恶。
龟在我旁边叹气。
我知道，我只说了我赢了要他如何，他都忘记说他赢了他要我如何。
他一定觉得吃亏了。
邻居阿姨上门来看我，说真的是很奇怪，那天本来她要去买菜的，不知道为什么突然往那条路走。
菜市场与我当时在的路口，是完全不同两个方向。
我看着水池里欢腾游泳的龟，敲了两下玻璃窗。
我想他应该听到我在说谢谢。
三
你问我为什么喜欢一只龟？
我也不知道那是什么感觉。
当爸妈说要给龟买几个母乌龟，让它不必太孤单。
我一下子不乐意了。
从我出生到我初中和高中，龟一直都是我一个人的。
但因为我考上了大学，他们说乌龟以后没人陪说话了。
他们这话是在笑话我。因为家里没人像我这样，大事小事都跟龟去说。
当然，那是他们不知道，我也在听龟说话，我不是一个人在自言自语。
我说我可以打视频。
妈妈抚着我的头发，笑话我说孩子还没长大。
我是18岁成年，不是要死了。
怎么就不能跟龟再交流？
那时候我跟同学说起这件事，她也觉得有毛病。
“别的女孩18岁为男生争风吃醋，你为了一只龟，有必要吗？”
那天我一夜未眠。
我跑到客厅，看龟在玻璃箱子仰泳。
我喊他，他呲溜一下翻了身，看傻子一样看我。
“龟，你几岁了？”
“900岁了啊。”
“你骗人！”
“好吧我800岁。”
我不理他。
龟又说：“好吧好吧我说实话，我今年180岁。”
“那是180年的意思吗？”我怀揣着希望问他。
“当然！你还以为我是猫猫狗狗那些？”
在动物界，猫咪的一岁，可能只是人类的三个月。狗狗的八岁，也许是人类的两三年。
180岁，的确有点老。
龟看我在看他：“你盯着我干什么？”
他以为我又在想作弄的法子。
我小的时候很调皮，总喜欢把他捉出来，盖子翻到地上，看他张牙舞爪的样子。
我想就是因为我欺负过他，所以龟才跟我不对付。
但我想龟虽然喜欢呛我，但关键时候他真的保护我。
我想这就应该是喜欢。
“龟，我喜欢你。”
四
你敢相信吗？一只龟也有被呛水的时候！
我看着他艰难喘气，急忙把他从水里捞出来。
温暖的水打湿了我手臂，我盯着龟的眼睛，再次说喜欢。
“虽然你这么老了，但是我不嫌弃，我知道乌龟很长寿，也许我死了，你还没有死。”
不知为什么，我突然在他眼里看到伤感。
“不许说这样的话。”
我一下子站起身，高高在上对着地上龟指责：“凭什么！我喜欢你是我的自由！”
“不许你说死这个字！”
龟绿豆大小的眼珠子，第一次有了怒气。
我被这个眼神吓到，从来都是我吓唬龟，他怎么也好意思这么凶我！
开学后我就离开了，走之前没跟龟说再见。
我一直在气头上。
爸爸妈妈担心我在新学校适应不了，常常跟我打电话。
有一天我正在听电话，妈妈却问我要不要跟龟说话。
我摇头说不要。
“你快来东门，爸爸妈妈现在在这里。”
我不敢相信，爸妈居然来看我了！
还带着我的龟！
龟在没有水的玻璃箱子里，看到我懒懒地抬头。
哼！这个龟比我气性都要大！
但爸妈却说，自从我走后，龟都不怎么吃饭了。
还没到冬天，龟怎么会这么早不吃不喝呢。
我拿起旁边的龟粮，丢了几颗下去。
“你不吃我就把你丢出去，丢到绿化带让别人扫了，丢到下水道让大水冲了！”
爸妈发出惊奇呼叫：“你喂它就吃了哎！”
爸说：“看来我们在瑶瑶出生那年，捡到这只龟是有理由的。龟是你的守护神啊！”
一个理科男相信这玩意儿，我说爸你别迷糊了。
他却告诉我一件事，一件从来没有人跟我提过的事。
五
我出生那年，爸妈本来不打算回乡的。
毕竟农村已经没有了亲人，家只是回忆里的概念。
但我出生后身体一直不好，爸妈就想着回去祭拜先祖，不信神佛的他们，为女儿低了头。
也是真奇怪，在倒塌的老房子那里，看到了一只乌龟。
他们本想把乌龟放生，是一个大爷说，这种龟镇宅，会守护家人平安。
就这么鬼使神差地，那只龟被带了回来。
我小时候特调皮，人也瓷实，从来没有生病的经历。
我一直以为我身体倍棒，看来是龟在替我祝福。
但那天同爸妈吃完饭，我放在旁边凳子上的龟突然不见了。
玻璃盒子还在，只有龟不见了。
我们是在学校外的小餐馆吃饭的，这里没有监控。
我的龟突然不见了，我很伤心，连课都不想去上。
爸妈知道我重视龟，于是也留下来找龟。
第三天，龟找回来了。
我激动地跑出去，问龟去哪里了！
我气急败坏地骂一只龟，路人纷纷看过来。
但我只看着龟。
他不会说话！
他不是我的龟！
爸妈说我记错了，这就是家里的龟，还说你看它背部，上面有一道压痕。
爸妈良苦用心，连这么细节的地方都做到位。
但它不是我的龟。
我发了疯一样在路上找龟，爸妈都被我吓到了。
因为状态不适合再学习，爸妈把我接回家调理。
他们甚至请来了大仙。
那大仙穿了一身道家长袍，手拿拂尘，在那咕咕哝哝念了一通，连我走到身边都没察觉。
等到他睁眼时，突然倒退一步像遇到鬼。
