作者:19K纯娱 素材:陈建国
(本人用第一人称写故事,素材有原型,但情节有所演绎,请勿对号入座!)
我叫陈建国,是浙江青山村人。1992年那年,我28岁,被迫从县城回到了老家。说起我为什么要回老家,这里面还真有一段辛酸的往事。
那时候我在县城开了一家服装店,生意还算红火。可谁知道我那个合伙人竟然是个骗子,趁我回老家探亲的功夫,卷走了店里所有的钱和货,还留下了30万的外债。那时候的30万可不是小数目,相当于现在的300万了。
无奈之下,我只好回到老家青山村,在村口租了间破旧的平房,开了一家小卖部。这房子年久失修,墙皮都开始剥落了,屋顶也有些漏雨。每到下雨天,我就得在屋里摆几个脸盆接雨水。但是这样的房子租金便宜,我也只能将就着用了。
记得开业那天是个阳光明媚的春日。我把从批发市场进的货物一样样摆上货架:方便面、火柴、肥皂、糖果…虽然东西不多,但也算是一个新的开始。
就在这时,隔壁的王秀英领着她5岁的女儿小茉来店里买东西。王秀英长得很清秀,瓜子脸,大眼睛,身材苗条,就是眼神总是躲躲闪闪的,像是有什么心事。她穿着一件略显褪色的碎花连衣裙,头发随意地扎成一个马尾辣,显得很居家。
“建国啊,你这回是准备在村里长住了?”王秀英一边挑选商品,一边随口问道。
“是啊,县城那边出了点事,只能先回来做点小生意。”我笑着回答,心里却泛起一阵苦涩。
“那…你这边能赊账吗?”王秀英有些不好意思地问,“我家那口子在外打工,这个月钱还没寄回来…”
我看了看她身边的小茉。小女孩长得很可爱,大眼睛水汪汪的,不知道为什么,我总觉得她的眼睛特别像一个人,可一时又想不起来是谁。
“赊就赊吧,反正都是街坊邻居。”我爽快地答应了。在农村,这种赊账很常见,我也不好意思拒绝。
就这样,王秀英开始每天都来我的小卖部买东西:一包盐、两个鸡蛋、一袋挂面…每次买的都不多,但次数很频繁。更奇怪的是,她总是在傍晚来买东西,那时候店里通常没什么人。
春去秋来,转眼间过去了大半年。账本上王秀英的欠账也越来越多,我粗略算了一下,差不多有两百多块了。在1992年,这可不是一个小数目。
村里人开始议论纷纷。有人说王秀英的男人早就在外面有了别的女人,根本就不会再寄钱回来。还有人说她整天打扮得妖妖娆娆的,指不定在外面有什么好事。但每次听到这些话,我都会帮她解释:“人家秀英是个本分人,别瞎说。”
不知道为什么,我总觉得王秀英的身上有种说不出的熟悉感,特别是她低头算账时的样子,让我想起了十年前的一个人——我的初恋情人李月。
那是1982年的事了。那时我刚高中毕业,在县城蹬三轮车赚钱。李月是县医院的护士,经常坐我的三轮车上下班。就这样,我们慢慢熟络起来,后来就谈起了恋爱。可是好景不长,她突然消失了,再也没有出现。我找遍了整个县城也没找到她… 有时候夜深人静的时候,我会坐在店门口的长条凳上抽烟,望着天上的月亮发呆。每当这时,小卖部昏黄的灯光照在地上,拉出长长的影子,让我觉得特别孤独。
记得有一天晚上,王秀英又来买东西。那天不知道为什么,她的眼睛红红的,像是刚哭过。小茉拉着她的手,一直在撒娇:“妈妈,我想吃棒棒糖…”
王秀英摸了摸女儿的头,温柔地说:“今天不行,妈妈没带钱。”
看着小茉失落的样子,我赶紧从柜台上拿了一支红色的棒棒糖递给她:“拿去吧,叔叔送你的。”
小茉接过糖,开心地笑了。她的笑容特别甜,让我想起了李月,那种熟悉的感觉又来了。
“建国,你…你人真好。”王秀英低着头说,声音有些哽咽。
“都是邻居,这有什么。”我笑着摆摆手,“你家那口子还没回来吗?”
王秀英愣了一下,然后轻轻摇了摇头:“他…他在外面有别的女人了,不会回来了。”
听她这么说,我一时不知道该说什么好。夜色渐渐深了,院子里的蛐蛐叫得正欢,远处传来几声犬吠,更显得这夜晚格外寂静。
“那你以后打算怎么办?”我关切地问。
“走一步算一步吧。”王秀英勉强笑了笑,“只要能把小茉抚养大,就算是对得起她了。”
看着王秀英落寞的背影,我心里突然涌起一股说不出的心疼。这些年,她一个人带着孩子,一定很不容易吧。
日子就这样一天天过去。我发现小茉越长大,越像一个人,可我怎么也想不起来像谁。有时候她坐在店门口的长条凳上写作业,阳光洒在她稚嫩的脸庞上,那认真的样子,总让我恍惚间看到了年轻时的自己。
1993年的冬天特别冷。那天晚上下着小雨,我正准备关店门,王秀英突然来了。她浑身湿透,头发上还挂着雨珠。
“建国,对不起,我…我可能要走了。”她的声音在颤抖。
“要走?去哪儿?”我愣住了。
“去外地打工。”她从包里拿出一叠钱,“这是这些年欠你的钱,今天都还给你。”
我数了数,正好是两百八十六块钱,一分不差。
“秀英,你…”我还想说什么,可是话到嘴边又咽了回去。
“建国,其实我有个秘密要告诉你。”王秀英突然抬起头,眼里含着泪水,“小茉…其实是…”
就在这时,外面传来一阵急促的脚步声,打断了王秀英的话。是她婆婆来找她了。
“改天再说吧。”王秀英擦了擦眼泪,匆匆离开了。
可是第二天,当我再去找她的时候,发现她已经带着小茉离开了。临走前,她在我店里的账本上留下一句话:“对不起,当年是我不对。”
这句话让我百思不得其解。什么叫”当年”?我们认识也就一年多啊。而且,她又哪里对不起我了呢? 日子一天天过去,转眼间就到了2002年。这十年里,我的小卖部渐渐发展成了一家小型超市。除了日常用品,我还经营些农资和建材,生意做得还不错。欠下的那些债也都还清了,还在县城买了套房子。
可是每当夜深人静的时候,我总会想起王秀英和小茉。她们到底去了哪里?为什么要突然离开?还有那句”当年是我不对”,究竟是什么意思?
这些问题像一团解不开的乱麻,一直萦绕在我心头。我试着打听过她们的下落,可是谁也不知道她们去了哪里。就连王秀英的婆婆也说不清楚,只知道她们去了南方打工。
2012年的一个雨天,我正在超市里整理货架,突然进来一个年轻姑娘。她穿着时髦的衣服,长相很精致,但总给人一种熟悉的感觉。
“请问…您是陈建国吗?”姑娘怯生生地问道。
我放下手中的东西,仔细打量着她:“是啊,你是…”
“爸,我找到你了!”姑娘突然扑到我怀里,放声大哭。
我整个人都懵了。这姑娘喊我爸?等等…这张脸…这双眼睛…
“小茉?”我颤抖着声音问道。
“是我,我是小茉。”她抽泣着说,“其实我妈妈不是王秀英,我的亲生母亲是李月。”
这个名字如同一道惊雷,把我劈得外焦里嫩。李月?我的初恋情人李月?
“二十年前,妈妈难产去世了。临终前,她把我托付给了她的表姐王秀英阿姨。”小茉擦了擦眼泪继续说,“妈妈说,她当年不告而别,是因为发现自己怀孕了,可是她不敢告诉你。那时候你们都还年轻,她怕耽误了你的前程…”
我浑身发软,瘫坐在椅子上。原来…原来这就是真相。难怪我总觉得小茉那么眼熟,难怪王秀英的身上有种说不出的熟悉感,难怪…难怪她临走时说”当年是我不对”…
“那王秀英…你王阿姨现在在哪里?”我急切地问道。
“王阿姨…她去年走了。”小茉说着又开始抽泣,“她得了癌症。临终前,她把这些事都告诉了我,还给了我这个…”
小茉从包里拿出一个泛黄的信封。里面是一张照片,照片上是年轻时的李月,怀里抱着刚出生的小茉。照片背面写着:建国,对不起,我不该一个人擅自决定这一切。如果有来生,我一定要好好跟你说声对不起…
看着照片上李月熟悉的笑容,我再也控制不住自己的眼泪。二十年了,兜兜转转,原来我们的女儿就在我身边长大,而我却浑然不知…
人生啊,有时候就是这么讽刺。我们以为失去的东西,其实一直都在;我们以为是陌生人的,其实是最亲的人…