她曾被骂做小三,也背上过拜金的骂名,但她从不解释,名牌衣衫穿着,堂而皇之地走在香江街头;
五十多岁时,永远选择新款的性感晚礼服出席宴会,又有多少人骂她年老作妖。
林燕妮
讨厌她的人不少,说她脾气臭,性情古怪,亦舒也曾在文中含沙射影的讽刺她。
喜欢她的人对她推崇备至,金庸说她是:现代最好的散文女作家。倪匡更正:“应该去掉‘女’字,是现代最好的散文作家。”
她便是香江风流一代的美女作家林燕妮。
01名门贵女年轻的林燕妮
写出无数动人词句的香江才子黄霑称她:“香港的才女都有份小家子气,唯独林燕妮没有。”
坐卧行止端方大气,皆因林燕妮是富贵绮罗丛中养大。
林燕妮的父母
林家祖上是广东富户,林父曾在欧洲学医,民国时期返回华夏投入军队效力。后来从商,在广州开办了不少工厂,其中包括片厂和几间电影院。他喜欢一身西装,操着一口流利的英文,温文尔雅,博学多才。林母亦是出身广州名门,钢琴弹得极好,气质卓然,只要出门,必会从头发丝一直精致到脚趾。
林燕妮的母亲
感情甚笃的林家夫妇生下两子两女:林燕妮、林振强、林雁妮以及林振刚。作为家中长女,林燕妮一直都是父母的心头宝。打小就生得出众,俏生生一张小脸,善睐的明眸,巧笑嫣然的明艳模样,再加上从小跳芭蕾练就一副纤细挺直的身材,一直是男生们追逐的对象。
林家兄弟姐妹
别的女孩儿还在为多吃一块肉烦恼的时候,14岁的林燕妮已经穿着最新舶来的礼服,出现在宴会现场。
看似是个名媛胚子,可林燕妮从不是循规蹈矩的女孩儿。“我念的是美国教会学校,校规很严很严。早上上圣经课的时候,我觉得那是在浪费我的时间,还不如在家多睡半个小时。那时的香港教育有些问题,老师不鼓励学生发问,我又总是不停举手提问题,后来同学们认为我耽误了老师讲课,不许我问。从中学二年级开始我一直睡到毕业。”
年轻时的林燕妮
中学毕业后,林燕妮远赴美国加利福尼亚州伯克利大学读书,不听父母意见,主修遗传学,获理学士学位。毕业后却发现遗传学在香港有些过于超前了,根本寻不到对口工作,不得已,在电视台以“天气女郎”工作入职。
在电视台的工作十分繁杂,一面在镜头前播报天气、当主持人,还曾在佳视版《红楼梦》中扮演秦可卿一角,另一面在幕后做新闻编导、唱片宣传。
年轻时的林燕妮
工作辛苦,每月区区800元薪水,林燕妮倒也不怕,家中又不等她米下锅。但专业知识不太够用,干脆辞掉工作又跑回美国进修。
再度返港,按照自己喜好选择唱片推广,后来在工作之余又拿到香港大学中国文学硕士学位,香港大学中国古典文学学士学位。
林燕妮一生中从未因为金钱所苦,赚800元时每天上下班有豪车接送,穿着靓衫出入电视台,引得一些人羡慕不已,另一些人或许心底也羡慕,却还要在面子上道:“林小姐其人身骄肉贵,娇气得紧。”
02才(财)女燕妮林燕妮
说她是才女,倒不是因为那一串学位明晃晃摆在大家面前。
林燕妮14岁开始写作,大学毕业后应金庸先生的邀请在《明报》上开了一个专栏,著有散文集《懒洋洋的下午》《粉红色的枕头》《紫上行》《系我一生心》、小说《痴》《盟》《缘》等50余本。
单凭文字,便拿过香港最佳作家奖。
年轻时的林燕妮
现如今,读过她写的文章的人已经不多,倒是她那些癖好八卦流传至今。
“她写稿有个习惯,每次动笔之前,必然要焚香沐浴一番,在纸上喷上香水,编辑收到她的稿件是香的,我因此送了她一个美称,‘用香水写作的女人’。”(金庸《用香水写作》)
记者问及此事,林燕妮坦然:“我几岁大时就已经识得涂香水,因为母亲在我出门时总会为我喷一喷,告诉我品味比样貌更重要。”
金庸
因为富有,许多人认为林燕妮的文字充斥着中产阶级的装腔作势,却也不得不承认她的文字一直是优雅的、洒脱不羁的、准确的。
林燕妮写张国荣:“认识一个人愈久,便对他愈苛求,你会要求他上进,同时又会要求他名成利就之后,不可以减少他对你的人情味,不可以拿架子,不可以虚伪,既要他有巨星的风采,也要他保持天真自然,张国荣可称的上是寥寥可数的及格者,他今天可以潇洒如清风,来去自如,让你有种纯任天性,几近自然的舒畅,秀美的脸孔笑傲流光。 ”
林燕妮与张国荣
林燕妮与陈百强是朋友,她写道:“DANNY,你太聪明了,你是你自己最大的敌人。他有任性的时候,但心地之善良和口德之佳,是无可置疑的。我从没听过他说过其他歌星半句坏话。”
陈百强
金庸《神雕侠侣》出版后,林燕妮写过一篇文章:一见杨过误终身
“遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人,是毕生的安慰,然而,得不到他,却是毕生的遗憾,除却巫山不是云,没有人比他更好,可是,他却永远不能属于自己,那唯有拥着他的记忆过一生了!”
她亦命中带财,本就出身豪门,自己又是个会赚钱的。
年轻时的林燕妮
刚工作在电视台工资不高,她靠写专栏贴补生活。后来改行做唱片宣传,再加上版税,手里逐渐积攒了一笔小钱。随后,借香江经济腾飞之际投身广告业,与黄霑合开了一家名为“黄和林”的广告公司。
这时,她身上倒也看不出富家小姐的懒散,拼命工作,最忙的时候,一天只有4个小时睡觉时间。
从左至右:林燕妮、梅艳芳、刘德华
公司经营了十年,年营业额已经超12000万港元。后来有一家英资财团想要收购“黄和林”,她便将公司卖了,一转手就实现了财务自由。
会赚钱也会花钱,林燕妮爱漂亮,为了买衣服花钱如流水。香江各大奢侈品店都有她的联系方式,只要新品一到,店主立刻打她电话,只要看得入眼,几十套全部买下,眼睛也不眨。
那些年里,多少人骂章小惠败家,却没几个人说林燕妮的,大抵是因为人家自己赚钱自己花,碍不到他人眼。
03情天情海林燕妮与李忠琛
大学一毕业,林燕妮就嫁给了李小龙的哥哥李忠琛,没过多久,儿子李凯豪诞生。
“21岁我结婚了,没几年就分开了,我不怪我先生。”关于林燕妮的第一段婚姻故事说法不一,大约两人很早就认识了,林燕妮与李小龙也是多年老友。
林燕妮与李小龙
弟弟李小龙名满天下,哥哥李忠琛却是沉稳低调,走科研路线。他毕业于美国明尼苏达大学,后加入香港皇家天文台,从主任一直做到台长。
至于分手的原因,李忠琛从未公开,林燕妮也不愿意多谈,大抵还是因为性格不合。记者问得急了,她便道:“合不来就是合不来,没办法。”
林燕妮与儿子李凯豪
儿子李凯豪开始跟父亲一起生活,后来李忠琛再婚,他又来到母亲身边。林燕妮一生中只有这个独子,之后任凭情感滔天,也没再生育。直到2009年听闻前夫死讯,林燕妮才在专栏中写道:“此刻有点发呆,怎么在脑海里的记忆,人是活的,而在现实里,人却是已死的?”
从左至右:李父、李小龙、林燕妮
虽然没能走到最后,但林燕妮对这段感情没有怨怼,只有浅浅的惆怅留在文字中。
离婚后,林燕妮不过25、6,有才有貌,大把青年才俊追在她身后。
林燕妮与儿子李凯豪
林燕妮与儿子李凯豪
参加舞会,与英俊的男孩子们约会,想去哪里就去哪里,想爱谁就去爱谁。原本日子过得潇潇洒洒,偏偏遇到了命中的天魔星,之后的十几年纠缠其中,爱恨交织,不足为外人道。
04风流才子黄霑黄霑
黄霑,祖籍番禺沙头,8岁随家庭移居香港,居住在深水涉桂林街角的一家当铺之上。
12岁,黄霑便显露出文字方面的才华,他定期向报纸投稿,小小年纪,文章便刊登在报刊上。随后,他又在音乐、电影配乐以及电台的唱片录制中寻到乐趣,给粤剧小品配唱,学习打鼓,玩得不亦乐乎。
黄霑与华娃
别看他副业挺多,竟然也没耽误学习,中学毕业后考入香港大学中文系。还是喜欢音乐,于是参加业余歌唱大赛、为歌曲填词、片场客串演出、录音室帮人合唱、写剧本、文案、卡通片旁白……在演艺圈和文学界都混出了些名声。
而他也跟林燕妮一样,英年早婚,大一时在业余歌唱大赛上邂逅了一个小姑娘,死缠烂打追在女孩儿身后,将其追到手。
华娃、刘韵、夏丹
女孩儿出自演艺世家,原名刘桂洪,艺名华娃,与黄霑相识的时候只有13岁。
彼时黄霑还是个戴着眼镜的斯文青年,华娃相貌秀丽,声音甜美,在男人的浪漫攻势下,两人很快就牵上了手。恋爱后,华娃在娱乐圈发展,黄霑则一边混圈一边完成学业。
1967年,大学毕业的黄霑与华娃在九龙圣德勒撒教堂举行婚礼。
华娃与黄霑举办婚礼
婚后,华娃逐渐放下歌唱事业回归家庭。结婚1年后,长子黄宇瀚出生,黄宇瀚5岁时,华娃又诞下次子黄宇文。
此时的黄霑已然在演艺圈打开了一片天地。业内知名主持人和词曲人,名下还有一家电影公司,“捞得风生水起”。但男人兜里有了钱钱,花花肠子就多了起来,他本就自认风流才子,对身边来来往往的俏佳人们来者不拒。
黄霑
家里红旗不倒,瞒着华娃偷吃;外面彩旗飘飘,四处留情。本来这样还自罢了,偏偏黄霑疯狂地爱上了一个女人——林燕妮。
05死缠烂打林燕妮与黄霑
已婚的黄霑对林燕妮展开了疯狂的追求。
黄霑自己曾写过一篇文章叫《黄霑追林燕妮靠桥》(桥,巧计也)。里面写道:“当日追林小姐,只靠两样嘢:一样系得闲,另一样系有桥。”
得闲的意思是:只要有空,便如同怨鬼一样缠着她,她想对你没印象都不行;有桥则是,当林燕妮与其他人约会的时候,先假装大度,给她自由。等到打听到约会地址后,黄霑立刻去花店买最贵最好的花,然后重金收买餐厅经理做“内鬼”,待两人吃完诉衷情的时候,经理适时献上鲜花。花束中附上一张卡片:祝你今晚愉快。
林燕妮与黄霑
林燕妮办公室、家里四处摆放黄霑送的花束,林燕妮在家,他就不断打电话去,也不闲扯,有时候是一首诗,有时候是一阕词,兴致来了唱上一曲,惹得林燕妮春心萌动。
黄霑还四处宣扬自己在追林小姐,是朋友的话,请给个祝福。在他厚脸皮死缠烂打下,一个又一个追求者被劝退,他便成了林燕妮身边唯一一人。
林燕妮
开始的时候,林燕妮对黄霑印象不佳,盖因为男人满嘴跑火车,还喜欢说脏话。但被追求的时间久了,每次见他,男人满心满眼都是自己,心中难免动了凡思。
疯狂追求了9个月后,林燕妮终于动容。在《今夜不设防》上,林小姐端坐在三位才子当中,女神范儿十足:“是我先亲他的,追了我这么久,却只敢偷偷牵一下手。”
《今夜不设防》倪匡、林燕妮、蔡澜、黄霑
然黄林轰轰烈烈的“爱情”故事背后,藏着一个痛苦的女人。
“黄追求我的时候,把华娃说得很差,但我认识华娃后,并没有这种感觉,只不过她念书没有他多,有些话题可能难于沟通。他告诉我,华娃和他分房睡,还说已经没有肉体接触。后来,华娃再度怀孕,我听到消息时,正在上班,不想让同事看见我哭,便转过身,对着窗哭,当时太年轻,也不懂得跟他说怎么你骗我?后来,我在电话里跟他说:‘到此为止。’但他还是继续纠缠。”
林燕妮与黄霑
黄霑将自己讲得非常凄苦,林燕妮又心软了,却不料若干月后,华娃竟然怀孕。
“我知道他说谎,我跟他说到此为止吧,你的妻子怀孕了,他却不肯罢休。”
华娃让黄霑将林燕妮叫到她们家会谈,华娃问黄霑:“你爱她还是爱我?”
黄霑道:“爱她。”
华娃不敢相信地道:“什么?你方才不是这么说的!”
黄霑的第一段婚姻
性烈如火的华娃挺着大肚子坚决与黄霑办理了分居,即便当时她还有一个月就到预产期。
06十四年林燕妮与黄霑
华娃与黄霑婚变,林燕妮默认自己是第三者,消息一出震惊整个港岛。
1976年,华娃在加拿大诞下女儿黄宇诗,只待分居结束后正式办理离婚。但黄霑却没有露出开心的样子,仿佛一条丧家之犬。1978年5月,华娃要求正式办理离婚,但黄霑仍不肯在离婚书签字,直拖到1987年5月,才办理完离婚手续。
林燕妮与黄霑
这期间,黄霑与林燕妮公开交往,两人不在乎外界眼光四处秀恩爱,也激起了各界的嘲讽。
黄霑净身出户,住进了林燕妮的别墅,林燕妮不以为意,直接道:“我喜欢的都是穷男人。”
两个人都是唾弃传统的人,不在乎世俗的眼光,倒也过了一段幸福快乐的时光。
林燕妮
有记者曾经问过两人:“被人非议你不会难受么?”
黄霑说道:“我是全世界最坏的男人。”
林燕妮回答:“误解令你更自由。”
两人一起开了广告公司,黄霑任公司主席,林燕妮负责客户服务、创作文稿及媒介管理。两人每日每夜的干,公司成立第7个月便收支平衡,几年后更是直接令两人实现财务自由。
林燕妮
后来两人将广告公司转手卖出,黄霑把自己那份钱投资电影,大亏,身上又背起千万债务。倒是林燕妮,经营公司的同时还不忘写作,连续出版了几部畅销小说、散文集。
黄霑穷得底掉,林燕妮兜里的钱却翻翻滚滚,华衣美服不断,也毫不见少。
黄霑当众下跪求婚林燕妮
1988年除夕夜,黄霑、林燕妮、倪匡夫妇、刘培基、李嘉欣等人齐聚查府,酒酣耳热之时,黄霑忽然请金庸为自己作证,单膝跪地向林燕妮求婚。
金庸借着酒意为两人拟了一份婚书,还写下一副对联:黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年。
天亮后,黄霑高调登报宣布:黄霑爱林燕妮。
但林燕妮却发表声明:这桩婚姻并无法律效力。
07孰是孰非林燕妮
1990年10月,黄林二人分手,由黄霑主动提出。
根据黄霑自己的说法,当日他投资电影失败欠下巨额债务,林燕妮却约他去逛珠宝展,并且购买了一件价值过百万的皮草,气得他当场变色离去。
林燕妮与黄霑
黄霑负气离开,林燕妮也没想挽回,而是将黄霑的东西扫地出门。
结果, 香港报纸指责林燕妮是拜金女,见黄霑投资失败,便将他的房子占为己有,将男人扫地出门。
林燕妮觉得委屈:“我给大家的印象,就是我好像花了他很多钱。有一次我回想起来,真笨呀,这么多年他一直住在我的房子里,他的确聪明,他让大家以为那是他的房子,是我把他赶出去,霸占了他的房子……想着想着,就大笑起来。我妈妈常说我一谈恋爱,就变成傻瓜。”
林燕妮
或许,在林燕妮心中,不平早已经种下,积累到一定程度,覆水难收。
黄霑与华娃的离婚手续拉扯近10年才了结,林燕妮道:“他当时的解释是为了华娃和子女能够移民加拿大,等移民了,他再离婚。我说,如果你尊重我,可以不娶我,但要离婚。”
林燕妮与黄霑
黄霑满口答应,却一直等到小女儿10岁,才真正结束第一段婚姻。林燕妮那么骄傲的一个女人,这件事儿一直扎在心头,咽不下吐不出。
主动提出分手,事后黄霑却又反悔了,趁着酒意多次闯进林燕妮的家中,于是她换了锁,还叮嘱菲佣不要让黄霑进门。一夜,黄霑酒后又上林家,菲佣开门让他进了屋,恰逢林燕妮不在,黄霑用锤子指着林燕妮的儿子李凯豪的头问他:“你妈咪去咗边?唔讲我扑穿你头。”
林燕妮与金庸、黄霑、张彻、倪匡在一席,80年代《明报》周年纪念宴会
李凯豪出门报警并通知林燕妮,当她回到家中,发现房内一片狼藉:“这么大的房子,没有一处站得下人,实心大门被刀砍裂,只余一条横栅……”
这一闹,彻底了断了林燕妮的余情,却没想到1991年1月15日,黄霑在香港电台十大金曲获颁金针奖,他在台上当中发表“爱的宣言”:“我这一生再也不会像爱林燕妮这样深的爱一个女人。我对她的爱超过了对母亲和女儿的爱,我要将金针奖奖杯献给林燕妮。”
黄霑
言论一出,立时将林燕妮置于风口浪尖之上,林燕妮却冷了面孔,直言:“我当然不会去,做戏吗?”
黄霑四处诉苦,哭自己负债累累被抛弃,并多次表示自己无财、失恋只想一死了之……
黄林共同的朋友们站出来指责林燕妮太过绝情,倪匡直接炮轰林燕妮不算女人:“给黄霑面子才理她。”
倪匡
曾经相爱的两人,弄到一对怨侣,林燕妮拒绝再与黄霑同台结束。
黄霑闹完,发现复合无望,便公开与比自己小了17岁的陈惠敏交往。4年后,两人在拉斯维加斯结婚,黄霑直言:“我从来没见过这么死心塌地爱一个男人的女人,实在是幸福,幸福!”
林燕妮与黄霑
谁又去理解林燕妮的心情?陈惠敏(Winnie)是林燕妮母亲干儿子的老婆介绍给她的员工,“我和黄霑出席活动,她也常常跟我们一起去。黄霑跟她发生感情,我是最后一个知道。我们分手后,公司的一些男女同事们上我家,女的哭着跟我说:‘对不起,你们两个都是老板,叫我们怎么说?”
林燕妮
男人早早就有了情人,偏偏四处向人说心中只有你。多么可悲可叹可哀可怨。
所有爱恨情仇都在14年间耗尽了,黄霑去世后,林燕妮才道:“我跟霑叔之间,得失两心知,不存在原谅不原谅,宽恕不宽恕,有恨还是无恨,我们的关系是超越了那些字眼的。”
08繁华落幕林燕妮
离开黄霑之后,林燕妮过上了单身女郎的幸福生活。她早已经赚了一辈子都花不完的钱,风韵犹存,依旧有人追求。
但人生之中,痛苦绵长,吃过爱情的苦后,林燕妮又要面对生死别离。
林燕妮与两个弟弟
从2004年开始,林燕妮的生活你不可逆转地走向衰败。
林家似乎有癌症基因,林燕妮的妹妹早年就因血癌病逝,没过几年,两个弟弟身上也出现了病征,林振强和林振刚在一个月内先后因淋巴癌离世,更是令她陷入痛苦深渊。
林燕妮与弟弟林振强
同年年底,纠缠了14年的黄霑因肺癌病情恶化去世,接下来是她的母亲、前夫……林燕妮曾写过一篇专栏《今夜死好吗?》,文章内写道:“此生,得到过几个天上人间的男人不渝之爱,我应早点死掉,让他们哀悼我。”
但事实上,那些曾经爱过恨过的男人都死在了她前面,爱恨情仇在男人身上已经结束,纠缠的唯有活着的人。
黄霑
于是她开始深居简出,修行。她用了很长时间走出来,重新走到世人面前。却不想,她没变,这个世界变了。
林燕妮
林燕妮
她依然像年轻时那样穿着,低胸装,高开叉的晚礼服,任性的一塌糊涂。但此时香港已经不再是当年那个人人钦羡的香江了,经济下行,电影神话破灭,天皇巨星已是明日黄花,香江四大才子死的死,老的老……林燕妮固守的繁花似锦的老式格调,在新一代眼中看来只有两个字——浮夸。
林燕妮
人们期待她认命老去,选择低调保守的服装,遵守优雅的原则。她偏偏要大红大紫,要染发,要戴夸张的帽子,要在头上顶一朵鲜花。
不合时宜,被时代留在原地的林燕妮死在2018年5月31日晚,肺癌。
林燕妮道:“我一直是一个天真的人,不懂做人,而且我也懒惰,我不会做家务,一进厨房我就打烂东西,和我妈妈一样,我妈妈烧的东西也是超级难吃。但是我能够独立,不会成为任何人的负累,不需要像有些人那么热心认识所谓的有钱人。我为什么要认识富翁?我认识他、奉承他,他会分一半身家给我吗?不需要。”
她生来就是千金小姐,上个节目都腰直肩平,美得仿佛一尊雕塑。
当黄霑四处卖惨时,林燕妮一言不发,任由大众猜测两人分手的原因;
当黄霑去世,她却在报纸上道:“我食了十多年‘死猫’,总要将事情辩个明白。”
纵然情有可原,但在外界看来,林燕妮过于不近人情,毕竟黄霑尸骨未寒。
马家辉写她:“林燕妮算是烈女了吧,不是节烈和贞烈,而是急烈、强烈、猛烈、刚烈,甚至暴烈与壮烈。简单来说就是展现了无比旺盛的生命意志,活得风风火火,无论做什么都要让人隔着十万八千里也看见听见。”
我倒是觉得,林燕妮一辈子都是富贵小姐,华衣美服,理所应当,珠宝首饰,唾手可得。你追在后面让她说点什么,她懒得理你,当她想说的时候,管他什么时候,当小三她认,现在旧事又被翻出来,她也一定要辩个清楚明白。
最后还要加上一句:“没说过谎的人坦荡荡,有什么好怕的?”
动荡年月出生,借时代发展机遇冲天而起,随着香江的衰变而离去,旧梦陈酣,过去的时代永不再来,抱着粉红枕头往稿纸上洒香水的女子再也不会出现。