文 / 刘运德

母亲一生唯一的遗照

（一）

1993年“五一”劳动节期间，我向朋友借了照相机，准备全家人游玩留念。这时母亲说：“我一辈子没有照过相，你单为我照一张吧！”我答应：“好！”立即为她照了一张半身相。尽管我技术欠佳，相片光线稍弱，面部不太清晰，但母亲仍比较满意，点头称赞说：“不错，我死后可以给你们留下念想了！”

听到母亲不吉利的话，我心里很不舒服，埋怨道：“娘，您年龄不大，说什么呢？”母亲勉强微微一笑，没有接话，低头走进屋内。看到母亲的表情，我有些疑惑，但为了避免尴尬，就不再说她了。

然而，正应了“无风不起浪”这句话。照相后的第5天，母亲突然对我爱人说：“我这段时间小便难受，你给我检查一下吧？”爱人立即答应：“好！”便让母亲接了瓶小便，亲自拿到医院检验，发现血尿、尿蛋白、肌酐、尿素氮都严重超标，立即带她去内科看医生，诊断结果是：“尿毒症后期”。

我和爱人拿着诊断书反复观看，简直不相信自己的眼睛，犹如晴天霹雳，吓得浑身冒汗。我反复询问医生：“不可能……怎么会这样？”。医生讲：“这是慢性肾炎没有及时治疗引起的后遗症。”我仍然争辩：“平时没有一点症状，咋可能啊？”医生解释：“估计老人得病时间长了，没有讲，耽误了治疗。”我问：“用什么办法可以救治？”医生答：“目前还没有特别有效的药物、机器和技术。”

听到医生肯定的语气，我想起母亲一生的艰难和忍耐，只得相信这是真的，慢慢低下头来，呆愣在现场，泪如泉涌……

（二）

1930年，母亲出生在我村西北近邻的李庄。8岁时我外婆去世，外公在外地开饭店，后来与继外婆结了婚，很少顾及母亲和6岁的舅舅。姊妹二人相依为命，干活、做饭、洗衣、料理家务等，全靠母亲。不管是酷暑炎热的夏天还是寒冷刺骨的严冬，吃苦受罪，养成了忍辱负重的内向性格，有事情放在心里，在艰难困苦中逐渐长大。

1949年夏天，母亲经亲戚介绍与父亲结婚，过上幸福生活。第二年我的出生，为母亲和全家人增添了无限的欢乐。但是，埋头干活，沉默寡言，仍然是母亲的习性。特别是对子女真挚深沉的爱，几乎达到舍生忘死的地步。

1960年的春天，我刚9岁，正是裝饭的年龄，而村里的大食堂毎餐人均供应一个野菜窝窝头和一碗清水汤。一天上午我放学回家，跟着母亲去食堂吃饭，接到窝窝头和清汤以后，很快就吃、喝光了。母亲看到我的饿相，立即地把自己的窝窝头掰了一半递给我说：“孩子，吃吧！”

我当时心里一震，知道母亲还要参加集体劳动，肯定比我还饿，摇摇手说：“娘，我吃饱了，你自己吃吧！”

母亲叹口气说：“咳！你正在长身体，化食快，娘一半就够了，快吃吧！”

“我不要，还是娘吃了吧！”

“听话孩子，娘有办法。”

在母亲的反复推让下，我情非得己地接过母亲的那块窝窝头，慢慢地吃了下去。这时，母亲才迅速吃下那剩余的半块，喝净了碗里的汤，又背着我舀了一碗凉水，用手指沿着碗边反复抹着，让水涮净汤沫，一口气喝完。看到这里，我忍不住流下了热泪。

母亲一惊问道：“孩子，你还没吃饱？”

我抬起头来，望着母亲说：“娘，不是，我见你光喝水不顶饿，心里难过。”

母亲将我搂在怀里，一只手轻轻地抚摸着我的头，一只手慢慢给我擦着眼泪说：“乖孩子，娘真的饱了。别哭了，好日子会来的！”

我点了点头，答应了一句：“嗯！”用手背擦干了泪，希望这一天早日来到！

记得有一次外公来我们家，看到母亲骨瘦如柴，气喘吁吁，知道她把吃的给了孩子，劝母亲说：“现在大食堂伙食差，你别太顾及孩子了。如果他们不行了，你们还年轻，今后还可以要；万一自己不在了，连孩子的命也保不住。”

这时母亲含泪摇摇头说：“爹，你说的有道理。可孩子是身上掉下来的肉，我再苦也不让他们饿着。”

在母亲的执着下，外公只得咳声叹气地走了。

这一切我看在眼里，听在心里。深深感到母亲的无私、伟大，开始懂得人世间只有亲情才是最纯朴的情，只有母爱才是最真诚的爱！我默默祈祷自己敢快长大，等有了本事，好好报答母亲的养育之恩！

母亲和父亲共生育我们5个儿女，加上爷爷、奶奶随我们生活，负担很重。五十年代，父亲在外地工作，六十年代土地到户时回家种地，被推举为村长，很少顾家。1980年初，父亲突患脑溢血病故，我在外服兵役，撇下爷爷、奶奶和弟弟、妹妹们一家8口老少，家里、地里一切都由母亲操持，生活十分艰难。虽然我不时接济一些，但仍然杯水车薪。有时她身体有病，也不向家人透露，艰难地拖着疲倦的身体干活，顽强地支撑着这个家。

长年的辛苦劳累，使母亲腰间盘突出，引起坐骨神经疼痛难忍，但她仍不吭一声，咬牙承受。有一年秋天我回乡探亲，看到母亲坐骨神经痛发作，下地干活拄着木棍。在割红芋秧时弯不下腰，坐在地上一点一点往前挪，不禁惊呆。就劝母亲：“娘，你停下休息吧，我来替你割。”母亲坚持不让，说：“这病不是一天两天了，得强忍着，要不，你走了我还是受罪。”听了母亲坚定的话语，看到她艰难蠕动的身影，我深为不能减轻母亲痛苦而自责、羞愧，泪水夺眶而出。

母亲对一家人特别慈爱，姊妹们有了错误，她慢慢说教，没有打骂过。尽管家道消乏，仍支持我们上学，培养成才，先后成家立业，过上舒适生活。

1980年初，父亲病故后家庭特别困难，我要求领导照顾调回界首人武部工作。但第二年奶奶也不幸去世。为了照顾好爷爷和弟弟、妹妹，母亲毅然放弃跟随我家在城市生活的优越条件，坚持在乡村吃苦。特别是孝敬爷爷菽水承欢，无微不至，家中、农田有活自己抢着干，不让爷爷累着。生活上有时煮个鸡蛋，逢年过节割点肉，都让爷爷吃，她和孩子们躲在一边吃粗茶淡饭。爷爷有时患病，母亲及时请医生、抓药，送茶递饭，跑前跑后，有时端屎端尿。在母亲的精心照料下，爷爷90余岁仍能自己料理生活。每逢见到乡邻和亲戚，爷爷都情不自禁地称赞：“我能活到今天，多亏儿媳妇精心照顾啊！”。

（三）

1992年，爷爷91岁时安详去世。第二年，最小的妹也喜结良缘。家里没有了大的牵挂，母亲可以随我们进城，开始享几天清福了。然而，没想到她才跟我们生活两个多月，就发现了肾功能衰竭的重病，真是晴天霹雳，猝不及防，难以接受。

母亲住院期间，我反复请内科主任和院长等专家会诊，他们都表示：“老人已经错过了最佳治疗时间。”我和弟弟妹妹们争先恐后地要求：“用我们的肾为母亲换肾！”院长摇头说道：“老人年纪太大，换肾手术风险很高，不易支持！”这时，姊妹们才面面相觑，万般无奈，紧紧抱着哭成一团。在亲戚们苦口婆心地劝说下，我们才停止哭泣，对母亲尽奉孝心，精心护理，千方百计延长她的生命。

治疗期间，母亲充分显示了顽强毅力，积极配合，忍受痛苦。曾发生多次惊厥、休克，两颗牙齿都咬掉了，被抢救清醒过来，没有喊叫一声。全家人一直期盼奇迹的出现，祈祷母亲突然好转。然而，老天还是没有可怜和眷顾我们家，经过10余天的抢救，母亲还是依依不舍地闭上了疲倦的眼睛，永远地离开了我们！

从墓地回到家中，我迎面看到堂屋墙上挂着母亲那张唯一的照片，才确实感到母亲真的不在了。回忆母亲一辈子所受的苦难，想到自己没有尽孝的懊悔，我忍不住放声大哭，在亲戚们半个多小时的簇拥安慰下，我才擦干眼泪，对着母亲的遗像默默祈祷：“娘，您放心地走吧！我一定牢记您的遗愿，带领弟弟妹妹好好生活，为国家多做贡献！”

刘运德，安徽省界首市公安局退休干部，中国散文学会会员，省作协成员，南国文学社副主编，《青年文学家》南国文学会作家理事，中国当代实力派优秀作家，“郦道元山水文学院”签约作家，《文笔精华》研究会特邀会员。先后有500余篇诗文在国家、省、市报刊杂志发表，其中80余篇获奖。出版《剑与盾》《警魂》《忠诚》三部选集。