现今的影视圈，十分擅长上演闹剧。

为了让观众有话说能吐槽，编剧轮番上演“脑/残”。

为了讨论量，没有底线。

在赵露思主演的电视剧《后浪》里，编剧六六如愿翻车，收获吐槽。

送外卖的女主200米跑了16分钟，顾客男主很生气，不愿要外卖。

谁知道女主更生气，作为外卖员，顾客要退餐，她不道歉，反而抓着热饭浇到了顾客头上。

这……，还不报警吗？

你是女主，你了不起！

编剧更是借吴刚的口说出一句至理名言：“要相信教化的力量，为社会培养一个持家好媳妇。”

抬头望望天，这是大清第几年？

毛主席说了妇女能顶半边天，不要忽视女性的劳动能力好吧？

编剧六六能不知道观众反感这些吗？

身为热播剧《双面胶》、《蜗居》、《安家》、《少年派》的编剧，她很明白观众想要什么，但是为了热度，为了讨论量，她妥协了。

在这种毫无底线的创作环境里，一些坚持原则的好演员成了另类。

这样的好演员，不止一个，当高片酬吸引歌手爱豆来分一杯羹后，他们不得不面临无（好）戏可拍的困境。

这种普遍现象，是一代观众的“悲哀”。

从南开大学计算机系的高材生，到法国里昂艺术戏剧学院研究生；

从长达5年的患重度抑郁，到在爱人下陪伴涅槃重生；

从无戏可拍的剧组小龙套，到80后首位飞天奖视帝；

从无人认识的“视帝”，到路人皆知的“李大钊”；

张桐的成功，步步都是血泪。

1981年，张桐出生在天津的一个普通家庭。

在那个快速发展的年代，上进的张桐父母，为了给儿子更好的生活。

为了工作，搬了家。

从原来住的地方搬到完全陌生的地方，最不适应的就是小学生张桐。

在新的学校里，都是张桐不认识的人，同学们已经有了固定玩伴，都不搭理张桐。

从小学三年级到六年级，张桐一直这样被孤立。

为了不让父母担心，他并没有把这件事告诉父母，而是自己一个人默默忍受。

长期被孤立的生活造成了他孤僻、内敛的性格，平时不善与人交流。

忙碌的父母没有发现儿子的变化，这是当爸妈的失职，张桐也在成年后为此付出了沉重的代价。

没有朋友一起玩的张桐，只能把全部心思都放到了学习上，还好成绩不错。

高考后，张桐以优异的成绩考上了南开大学计算机系。

那是1999年，计算机迅速发展的年代。

同一年，马云创办了阿里巴巴。

但是这些，都与张桐无关了。

命运仿佛一道枷锁，让人无法挣脱。

读大学期间，机缘巧合下，张桐爱上了表演。

20岁的张桐，身高1米83，国字脸，浓眉大眼，是典型的天津人长相。

走在路上，回头率很高。

一家演艺公司相中了张桐，并邀请他拍摄了一组广告。

拍完广告，公司起了爱才之心，他们觉得身材高大的张桐很有做模特的潜质。

就推荐他去法国参加模特培训，同时还能为张桐解决学业的问题。

按照今天的思路，当然去啊。

连选秀的爱豆都能去拍戏，张桐模特走出来了，去拍戏还不是分分钟的事。

但是，当时的张桐思想很朴素，他爱上了表演，就要去学表演，拒绝走公司铺好的路。

起初，家里的父母并不同意，从零开始，太冒险了。

但是，迸发所有热情的张桐像着魔了一样，不达目的不罢休。

他顺利通过了法国里昂戏剧学院的招生，并且先斩后奏办理了入学手续。

父母生气但是没有办法，他们见儿子真的喜欢，就开始支持他。

为了让张桐安心学表演，不要担心钱的事。

张家父母“骗”张桐说，之前买的股票涨到了一百万。

实际上，张家父母为了支持儿子的追梦之旅，把拼搏半辈子买的房子给卖了。

尽管被蒙在鼓里，张桐却没有辜负自己和父母的期望。

在国内是学霸的他，换了专业还是学神一枚。

有语言障碍，他就认真学习法语；

没接触过表演，他就认真揣摩剧本。

为了减轻父母的负担，他就勤工俭学。

学校的师生逐渐喜欢上这位勤奋努力的东方人，只要举办活动，都会邀请他参加。

虽然艺术无国界，但是艺术的表现形式有国界。

没看韩式“吹胡子瞪眼”多遭国人嫌弃么？

张桐也意识到这一点，生怕自己在法国学的东西，回国后“水土不服”。

他就把中式的含蓄内敛与法国的热情奔放结合起来，形成了极具个人特色的表演风格。

尽管做好了万全的准备，回国后的张桐还是备受打击。

小学三年级张桐就学会了，“最难进的就是圈子”。

现在，他又体会了一次。

国内的影视剧拍摄有自己的圈子，港台圈，京圈、上海圈。

张桐拿出的简历很漂亮，国际知名学府的研究生。

不过，这人是谁？你认识吗？不认识。

2002年，作为新人演员的张桐，屡屡碰壁。

大的角色，不信任他；小的角色，走个人情，不需要他。

此刻的他已经知道，父母为了供他上学，把房子卖了。

压力，真大！

无奈之下，张桐只能忘记自己的高学历，去跑龙套。

龙套这个工种，最好像“棋子”一样，指哪打哪，一句废话都不要多说。

这让喜欢认真揣摩角色的张桐，把握不住尺寸。

经常因为“好心”，遭受打击。

有一次，他因为角色表达了不同看法，话还没说完，就直接被剧组开除了。

娱乐圈的路是不好走的，张桐也经历过好几年没戏拍的困境。

他本以为自己能闯出一番事业，偿还父母的养育之恩。

没戏拍，让他一天比一天焦虑。

好在张桐知道自己该做什么，他仍然认知对待每一个小角色，只是在表达上比以前更注重分寸。

正是这种不糊弄观众的精神，让张桐在业内逐渐积攒了口碑。

开始有主要角色找到他。

《欢天喜地七仙女》里，张桐与霍思燕、蒋欣、潘虹等知名演员合作。

该剧一经播出，就广受好评，经常在各大卫视重复播出。

虽然比不上主演的霍思燕、蒋欣等人，但是张桐也打开了知名度。

非常有记忆点的硬汉长相，甚至打开了新的市场。

2005年，一部军旅剧《亮剑》火爆全中国。

这部剧红到什么程度呢？

几乎每一家都有一个会背《亮剑》台词的长辈。

每当电视上播放《亮剑》，他们就自动担当讲解员。

随着这部剧的热播，张桐的身价也开始水涨船高。

不变的是他一如既往认真的工作态度。

没想到，这却让他患上了抑郁症。

一门心思拍戏的张桐，完全不爱惜自己。

有一次，张桐在拍战争戏。

为了追求拍摄效果，道具都是真的。

紧张的拍摄时，一道炮火炸向了张桐的眼睛，他直接暂时性失明了。

剧组的进度不能耽误，张桐刚一好，就投入到了紧张的拍摄。

张桐这种敬业的态度，让很多人都服他。

但是，哪都有见不得别人好的人。

如果他再地位比你高，随时随地都会打压你。

非国内科班出身的张桐就遇到过这种情况。

他被某知名导演点名批评到：

“张桐这个人的能力，只有中央戏剧学院、北京电影学院，大一新生水平。”

“张桐的自信心很脆弱，我刚一说什么，张桐就不会演了。”

“张桐的应变能力很差，对手一变招，他就不会演了。”

“张桐的能力，是属于很低下的这种。”

听到这些话，张桐整个人都懵了。

来自专业人士的批评，对他是很大的打击。

张桐一到工作场合就很压抑，面对这种打压，他逐渐变得很不自信。

这些年受过的怀疑、冷嘲热讽就像找到了出口，争先恐后地朝他涌过来

他开始怀疑自己的演戏方式，白天想，晚上也想。

人一旦否定自己，“精气神”就跟不上。

镜头不再是他展示演技的舞台，而是验证那些否定话语的监视器。

创作上的分歧变成了地位不平等的人身攻击。

但是合约已经签了，无论是导演，还是演员都不能毁约。

继续拍戏的张桐发现，自己被导演联合其他工作人员孤立了。

他再也坚持不下去，患上了重度抑郁症。

最严重的时候，张桐想过从楼上跳下去。

女朋友关思婷冲过来抱住他：“你往下跳，我也跟着跳。”

爱人的肯定是世间最好的药。

关思婷开始陪着张桐看医生，规律的进行治疗。

在关思婷的陪伴下，张桐终于找回了对生活的热心和对表演的信心。

此后的几年里，张桐仍然坚持自己对表演的认真，不糊弄任何一个小角色。

在这期间，他也合作了很多演技优秀的同仁前辈。

在《铁梨花》、《野鸭子》等热播剧里，都能看到张桐的身影。

从这些优秀演员们身上，张桐学到了很多。

他对自己演员事业有了更高的追求。

2016年，一个绝佳的机会，来了。

一个叫《绝命后卫师》的剧本递到了张桐手里。

这个故事讲了上世纪30年代，红军最艰苦的一段历程。

这是真实发生过的事，这是真正的英雄。

张桐一看就喜欢上了这个剧本，没问片酬就答应了下来。

这么重要的角色，张桐只有一个目标就是演好，让更多人看到那段艰苦的岁月。

为了拍好“陈树湘”这个角色，张桐认真了解那段历史，去红军走过的地方了解红军精神。

还在拍摄中，这部剧就受到了央视的报道。

在表演的过程中，张桐经常很紧张，生怕让信任他的人失望。

他一遍遍和导演磨细节，遇到不满意就重新拍摄，只求做到最好。

辛苦的付出得到了回报。

《绝命后卫师》播出后收获一众好评。

2018年，张桐凭借在该剧中的优秀表现，摘下了飞天奖视帝的桂冠。

成为80后第一位飞天奖视帝，至今也是唯一一位。

“飞天奖”有多难得呢？

张桐的上一届视帝是陈宝国，像张译、胡歌这种国民男演员，都还没得过。

飞天视帝的名头改变了张桐的职业生涯，以往都是人找剧，现在成了剧追人。

但是，名利改变不了张桐的初心，他的心思，还在表演上。

不像为了钱，就让观众吃苦的爱豆。

不适合的角色，无论片酬多高，都被张桐拒绝了。

直到《觉醒年代》找上门来。

这部讲述真实历史的电视剧，对角色的要求非常高。

张桐受邀请出演“李大钊”先生。

作为剧中的灵魂人物，绝对的男二号，张桐的表演压力非常大。

一方面，他担心表演不好拉慢剧组进度；

另一方面，他害怕自己给李大钊同志抹黑。

世上无难事只怕有心人。

怀着一种敬畏的担心，张桐开始了新一轮揣摩角色的过程。

作为一个被搬上过荧屏的角色，他观看前辈们的表演找灵感。

张桐把自己从史料中认识的李大钊与自己“看”到的李大钊结合起来。

创作了新的经典荧屏形象。

张桐不仅演出了李大钊作为“革/命人士”的坚毅伟岸，也演出了他面对妻子的孩子气。

这部剧播出后，张桐和于和伟等人贡献了令人叫绝的表演。

看《觉醒年代》成了年轻人的潮流，了解那段历史成了年轻人的日常。

张桐的“李大钊”备受好评，获得了很多人的喜爱。

张桐非常高兴，观众的认可是他最大的褒奖。

但是《觉醒年代》的成功，并没有给张桐带来更多更好的表演机会。

他只能转战话剧舞台。

从2002年跑龙套出道，到2023年，已经过去20多年了。

张桐的做事风格在生存模式下逐渐成熟，他对表演的追求却是20年如一日的精益求精。

但是，张桐没变，环境却变了。

这早已不是那个为了拍一部《西游记》，可以坚持三年的年代。

也没了能专心做好剧，拍摄《大明王朝1566》、《武林外传》等剧的人。

打开电视剧，要么是为了话题度不要专业性的群体对/立，要么是一群发癫的神仙莫名其妙打群架。

一部好剧的衡量标准不再是树立了什么形象，传递了什么价值观。

而是剧播期间插播了几条广告，演员在剧播后增加了几个代言。

在全社会向“钱”看齐后，张桐这样的好演员，注定要“消失”。

这种“消失”，是娱乐圈的悲哀，是这一代观众的悲哀。