“问苍茫大地，谁主沉浮？”百年前，青年毛泽东伫立橘子洲头，发出世纪之问；百年后，世纪之问的答案清晰地写在新时代的答卷上。纪念毛泽东诞辰130周年重点剧目、重大革命历史题材电视剧《问苍茫》自播出以来，好评如潮，引发观众热议和口碑赞誉。

《问苍茫》重现了毛泽东波澜壮阔的革命历程，展现了毛泽东和杨开慧的深厚情感，还展示了当时革命斗争的残酷性和危险性。而杨开慧带着两个孩子、携着丈夫共同筹划“全家福”计划的场景，更是令人潸然泪下。

为了协助丈夫工作，杨开慧携两个孩子来到上海与毛泽东团聚后，提出了照一张全家福的请求，以满足她多年的心愿。面对温柔诚恳的妻子，毛泽东难以拒绝，还是去了，只是坚守党性的他只能远远地看着。调皮的小岸英站不住了，奶声奶气地喊：“爸爸，跟我们一起拍照。”并小跑上前拉着爸爸的手。

面对孩子的呼唤，妻子的期待，毛泽东那一瞬间动容了，他走上前去紧紧握住妻子的手，决定陪他们拍这张全家福——这个瞬间，毛泽东有了作为丈夫和父亲的担当。但最终杨开慧犹疑了，决定“不拍了”，只需要毛泽东陪自己“站一站”。在没有摁下快门的镜头中，留下了一家四口的身影。

这是他们一家人难得的温馨时刻，时间仿佛凝固了。随着“咔嚓”一声，这个家庭拍下了“全家福”。然而，最终的照片上却少了一位丈夫和父亲的身影。

拍摄合影时，毛泽东到底在哪里？他为什么缺席这张唯一的“全家福”？史料里没有记载具体的原因。这段拍照的过程，显然有艺术加工的成分，不但塑造了毛泽东真实而温暖的一面，也塑造了杨开慧作为革命伴侣对丈夫的理解。编剧的用心良苦，弥补了毛泽东缺席的遗憾，让这张不完整的“全家福”实现了另一层次的圆满。

《问苍茫》总编剧梁振华在接受记者专访时这样说：“构思这场戏的时候，在场的主创都很动容，我几次看成片的时候都泪流满面。”观众看到这里的场景，也无不为之动容，泪眼婆娑。

据《毛泽东年谱》载，1924年2月中旬，刚过而立之年的毛泽东意气风发、风尘仆仆地从广州来到上海，除继续担任中共中央局秘书、协助陈独秀处理中央的日常工作外，还参与领导国民党上海执行部的工作，住在三曾里。

同年6月初，杨开慧同母亲向振熙携两岁的毛岸英以及出生不久的毛岸青到上海，住英租界慕尔鸣路甲秀里318号（今茂名北路120弄7号）一处石库门老房子里，与他们同住的还有蔡和森、向警予等，由三户人家组成，故名三户楼。当时没有户口制度，但住房必须有个户主，时任中共中央妇女运动委员会主任向警予为户主。

这里是五方杂处之地，年轻的中国共产党给自己的领袖及家属立下了严明的纪律：不许随便上街、会客、串门和照相，以免暴露。考虑到杨开慧母子初来上海，留个纪念也是人之常情，向警予行使了“户主”的权力，于是才有了这个家庭唯一留存的“全家福”。

在甲秀里上海毛泽东旧居陈列馆内，保存着这张特殊的“全家福”。这张没有毛泽东的“全家福”，生动诠释了毛泽东严守党的保密纪律的红色家风，也体现了他舍小家为大家的家国情怀。

如今，步入甲秀里，一尊毛泽东与妻儿在一起其乐融融的铜像映入眼帘。竹林下，毛泽东坐在椅子上，手拿一本书，两岁的毛岸英承欢膝下，杨开慧抱着还在襁褓中的毛岸青。这样的时刻在毛泽东的一生中殊为难得。旧居里这座一家人欢聚一堂的雕像栩栩如生，填补了“全家福”照片的遗憾，仿佛仍在无声地诉说着他们当年的幸福时光……

下面，顺便说一下这张合影。杨开慧与长子毛岸英、次子毛岸青在上海合影，是她与孩子们最后的合影，也成为保留下来仅有的一张“全家福”。照片拍摄于1924年夏秋之间（具体时间不详），曾被权威书籍载为“在长沙合影”“在武汉合影”，还在很长一段时间里成为唯一记录杨开慧相貌的历史凭证（后来又发现了一张在广州的单人半身像）。从合影中将杨开慧头像“抠”出进行放大处理，而成为“杨开慧烈士遗像”和标准像，广为人知。

1978年3月8日，中国人民邮政发行题为《中国妇女的光辉榜样》的纪念邮票全套两枚，第一枚是《向警予烈士》，第二枚便是《杨开慧烈士》，其图案即是这张放大处理的半身照，遗容端庄、秀丽，着二三十年代妇女所穿白色衣服，显出勃勃英姿；背景衬以红色，寓指中国共产党和中华人民共和国的旗帜，是千千万万先烈们的鲜血染红的。

“开慧之死，百身莫赎。”这就是毛泽东铭记于心的“骄杨”的形象！