1971年辽宁抚顺的寒冬里，于家第九个孩子呱呱坠地。45岁高龄产妇已无母乳，24岁的大姐毅然用自己孩子的口粮喂养幼弟。3岁丧父的于和伟，童年记忆是8个兄姐轮流背着上学，是母亲深夜纳鞋底换来的学费。初中两次中考失利后，他在幼师琴房里找到人生首道光——音乐老师发现他的天赋，力荐他报考抚顺话剧团。

1990年话剧团排练厅，19岁的于和伟因东北腔遭嘲笑。他把自己关进仓库，对照《新华字典》逐字正音，三个月后竟能用标准普通话演绎《雷雨》。正是这股狠劲，让同期学员宋林静倾心。两人相恋时，女方父母坚决反对：“他家九口人住30平房，拿什么娶你？”宋林静却偷偷省下午餐钱，给于和伟买表演教材。

1996年上海戏剧学院考场，25岁的“高龄考生”于和伟带着全家凑的4000元赴考——这笔钱里有三哥的退伍费、五姐的嫁妆，还有大姐卖掉儿子钢琴的款项。入学第三天，他得知大姐肺癌离世，躲在天台痛哭整夜。多年后他受访哽咽：“那架钢琴声是我艺考的伴奏，更是我一生的心债。”

从上戏毕业的十年间，同窗徐峥、廖凡早已崭露头角，他却在各大剧组跑龙套。最窘迫时，他接过5元/天的群演工作，盒饭里永远只有半片肥肉。转机出现在2009年《三国》剧组，原定出演司马懿的他，因一场即兴表演被导演高希希惊觉：“此人才该是刘备！”为演活仁君内核，他翻烂《三国志》，在40度高温下穿着七层戏服拍摄长坂坡哭戏，晕倒三次仍坚持不用替身。

2016年《军师联盟》片场，45岁的于和伟对着镜子练习曹操的“鹰视狼顾”。他用三个月研究魏晋门阀制度，设计出捋须、斜睨等12种微表情，塑造出史上最复杂的曹操。该剧播出后，网友戏称“于和伟一个人能演完整部三国”。

2018年深夜，狗仔拍到王丽坤出入其公寓的照片引发轩然大波。面对舆论风暴，宋林静默默飞往剧组，在酒店为丈夫煲好人参鸡汤。于和伟次日召开记者会，晒出全家福和30年日记本：“每篇记录都写着‘感谢林静’，她是我永远的锚。”如今夫妻俩的微信聊天置顶仍是“今日拍戏勿念，记得喝降压药”。

从贫民窟走出的国家一级演员，用三十年证明：真正的顶流不是热搜常客，而是能把刘备的仁、曹操的奸、陈独秀的炽，都淬炼成自己的生命底色。当他在《我是刑警》片场指导新人时，总会提起大姐卖掉的钢琴：“艺术从来不是殿堂里的摆设，而是寒门子弟改变命运的船票。”