标题：傅连暲被毁清白，致信主席：我当年曾救过你，希望你现在救救我
引言：
1966年深秋，一封饱含血泪的求救信被送到了北京中南海。信中的主人公是开国中将、＂红色华佗＂傅连暲。此时的他正身陷囹圄，遭受着残酷的批斗。32年前的那个危急时刻，他曾以精湛的医术挽救了一位重要领导人的生命。而今，这位曾经的救命恩人却只能通过书信寄托最后的希望。但令人不解的是：一位为革命立下赫赫战功的开国功臣，一位深受百姓爱戴的仁心医者，究竟是什么原因让他沦落至此？那封信的背后，又隐藏着怎样惊心动魄的故事？
一、从医明志：仁心仁术铸就医者品格
1894年，傅连暲出生在福建汀州一个贫苦的码头工人家庭。当时的汀州，由于地处偏僻，医疗条件极其落后。码头上的工人们常常因为劳累过度或意外受伤，却无钱医治。傅连暲的父亲就是其中一员，他曾因工伤发炎，拖延治疗最终落下终身残疾。
这段童年经历深深影响了傅连暲。在当地一位老中医的帮助下，17岁的傅连暲开始学习中医。为了筹集学费，他白天在码头帮工，晚上则到药铺打杂。通过刻苦学习，傅连暲掌握了扎实的中医基础知识。
1915年，傅连暲通过考试进入亚盛顿医馆学习西医。在这里，他不仅系统学习了西医理论，还钻研了中西医结合治疗方法。毕业后，他放弃了到大城市谋求高薪的机会，而是选择回到家乡汀州行医。
傅连暲在汀州城南开设了一间小诊所。他规定：穷苦人家看病一律免费，并对危重病人出诊到家。1920年春天，汀州爆发霍乱疫情。傅连暲不顾个人安危，带头组织防疫。他将自己的诊所改造成临时隔离病房，自费购买药品，为病患提供救治。
1925年，傅连暲被汀州福音医院聘为主治医师。某天，一位挑夫抱着重病的妻子前来就医。当时的院规规定，病人必须先交费才能就医。这位挑夫跪地恳求，却仍被拒之门外。傅连暲得知后，立即将病人接进自己的诊室，垫付医药费进行救治。此事在当地传为佳话。
不久，福音医院的外籍医生因五卅运动相继离开。医院领导层一致推举傅连暲担任院长。上任后，他大刀阔斧进行改革：取消预交费制度，设立平民病房，实行贫困病人减免政策。他还创办了护士培训班，为当地培养医护人才。
在傅连暲的带领下，福音医院逐渐发展成为汀州最大的现代化医院。他创新性地将中西医结合疗法应用于临床，治愈了许多疑难杂症。其中，他采用中药配合西医手术的方法治疗阑尾炎，大大降低了手术风险，成为当时医学界的一大突破。
1927年初，一位重伤的南昌起义战士被秘密送到医院。傅连暲冒着被当局查处的风险，将其安置在自己的私人病房进行救治。这次经历让他开始关注革命事业，并在此后逐步接触地下党组织。
二、从医从革：投身革命献身红军医疗事业
1929年冬，闽西革命根据地成立后，傅连暲受组织指派，开始秘密为红军提供医疗支援。他利用福音医院的便利条件，将医用物资分批转运至根据地，并多次派遣自己培养的医护人员前往红军医院工作。
1930年8月，闽西苏区第一所红军医院在长汀县设立。医院设备简陋，人手短缺，伤员却与日俱增。组织上多次派人与傅连暲联系，希望他能亲自前往指导工作。经过深思熟虑，傅连暲辞去了福音医院院长职务，携带大量医疗器械，正式加入了红军队伍。
到达红军医院后，傅连暲立即着手改善医疗条件。他将医院按照外科、内科、传染病区等分类管理，建立了严格的消毒制度。在器械匮乏的情况下，他带领医护人员就地取材，用竹子制作手术台和病床，用草木灰配制消毒液，用艾叶熏蒸病房预防传染病。
1931年初，红军在长汀河岸与国民党军展开激战。战斗持续数日，伤员不断涌入医院。由于缺乏麻醉药，傅连暲采用针灸配合中药的方法为伤员进行手术。在一次为重伤员截肢手术中，他用特制的针灸方案成功止痛，创造了战地医疗史上的奇迹。
1932年春，中央红军主力开始向江西方向转移。傅连暲临危受命，组建红军总医院的后勤保障队。他带领医护人员翻山越岭，将伤员和医疗物资安全转移。途中遭遇敌军封锁，傅连暲指挥大家将医疗器械分散藏匿在农民家中，医护人员则化装成商贩，最终突破重围。
到达江西后，傅连暲被任命为中央红军总医院副院长。他针对战时医疗特点，编写了《战地救护手册》，培训了大批卫生员。他还创立了独特的＂三段救护法＂：战场紧急包扎、担架站临时处理、医院系统救治，大大提高了伤员的存活率。
1934年9月，在第五次反围剿战斗中，一位重要领导同志腹部中弹。当时条件极其艰苦，没有完整的手术器械，也没有足够的药品。傅连暲临时搭建手术室，用煮沸的雨水消毒，借助煤油灯的微光，仅用简单工具便成功取出子弹，挽救了这位领导同志的生命。
长征开始前夕，傅连暲接到命令，负责筹建红军野战医院。他根据游击战特点，将医院分成若干个机动小组，配备轻便医疗装备。这种灵活的医疗保障体系，为后来红军长征期间的伤病员救治提供了重要经验。
三、建国后的卓越贡献：医德医风树典范
1949年新中国成立后，傅连暲被任命为中南军区后勤部卫生部长。面对战后百废待兴的医疗卫生状况，他立即组织开展全区医疗资源普查，着手制定医疗卫生建设规划。
1950年春，武汉爆发霍乱疫情。傅连暲临危受命，担任防疫指挥部总指挥。他调集军医院力量支援地方，在长江沿岸设立检疫站，组织医疗队进驻疫区。为了摸清病毒传播规律，他亲自进入隔离区采集样本，研究防治方案。经过两个月的努力，疫情得到有效控制。
1951年，傅连暲创办了中南军区卫生学校。他提出＂全能军医＂的培养理念，要求学员既要掌握现代医学技术，又要继承中医传统精华。他亲自编写教材，开设中西医结合课程。培训期间，他坚持每周查房示教，手把手教授临床技能。该校培养的大批医务人员后来成为各地医疗战线的骨干力量。
1953年，朝鲜战场上的伤员不断被送回国内救治。傅连暲负责武汉地区的后方医疗保障工作。他在长江沿岸布置了多个接收站，建立伤员分类救治制度。针对战场创伤特点，他组织专家研究改进治疗方案，创新使用中药制剂预防伤口感染，使伤员康复率大幅提高。
1955年，傅连暲被调任解放军总医院副院长。他主持制定了全军医疗工作标准化规程，推广＂三基＂（基础理论、基本知识、基本技能）训练制度。他还创立了全军首个中西医结合研究室，开展临床研究工作。其中，采用针灸配合物理治疗的康复方案，使许多截肢伤员重新站立。
1957年，一批来自非洲的医学留学生来到总医院进修。傅连暲专门为他们开设中医针灸课程。他用简单的英语和形象的示范，将复杂的中医理论讲解得浅显易懂。这些学生回国后，成为了推广中医针灸的重要使者。
1960年，傅连暲开始系统整理多年的临床经验。他编写的《战伤外科手术学》一书，详细记录了战时医疗的特殊技术和应急方案，成为军医院校的重要教材。他还整理出《中西医结合治疗手册》，把个人积累的验方和心得毫无保留地分享给医学界同仁。
1964年初，傅连暲得知一些偏远山区缺医少药的情况后，多次请求组织派他去基层工作。他带领医疗队深入湖北山区，为当地群众义诊，培训乡村医生。期间，他收集整理了大量民间医药经验，编撰成《乡村医疗手册》，为基层医疗工作提供了实用指南。
四、浩劫降临：蒙冤入狱，求救无门
1966年夏，文化大革命爆发。8月15日，一群红卫兵闯入解放军总医院，在墙上贴出大字报，指控傅连暲是＂资产阶级医学权威＂。第二天，他的办公室被查封，所有医学著作和研究资料被没收。
8月底，总医院召开全院大会，宣布对傅连暲进行审查。会上有人揭发他在1930年代曾在福音医院工作，指责他与＂帝国主义势力＂有牵连。更有人翻出他在战前为国民党军官看病的记录，认定他是＂隐藏的国民党特务＂。
9月初，傅连暲被勒令停职反省。他被关在一间简陋的房间内，每天要接受批斗。批斗会上，有人指控他在总医院推行＂洋医道路＂，要他交代＂里通外国＂的罪行。他解释自己推广中西医结合是为了提高医疗水平，却被扣上＂否定中医＂的帽子。
9月下旬，一份署名＂革命群众＂的材料送到军委，称傅连暲在1934年给重要领导同志做手术时，故意使用不当的手术方法，意图谋害革命领袖。这份毫无根据的材料，却成为批斗他的重要＂罪证＂。
10月，傅连暲被转移到一个专门关押＂反革命分子＂的看守所。在那里，他每天只能得到极少的食物。但更让他难以忍受的是，自己数十年如一日救死扶伤的事实被完全歪曲，多年来积累的医学研究成果被当作＂反动学术观点＂批倒批臭。
11月初，看守所的一名犯人突发急症，守卫不得不让傅连暲为其诊治。他发现病人是因肠梗阻导致腹膜炎，情况危急。在极其简陋的条件下，他用自制的工具为病人进行了手术，挽救了对方的生命。然而，这次救人反而被扣上＂收买人心＂的罪名。
11月中旬，傅连暲获准由家人送来一些换洗衣物。他趁机用随身携带的铅笔头，在一张皱巴巴的报纸边角上写下了求救信。信中提到了1934年那次战地手术的详细经过，以及自己对革命医疗事业的贡献。这封信经过多人辗转，最终送到了北京。
同年12月，傅连暲被转移到一个偏僻的军事设施内关押。期间，他多次被要求交代＂罪行＂，但始终坚持自己对党和人民的忠诚。关押期间，他把每天分到的一小块肥皂掰成两半，一半洗漱，一半留着记录自己的经历，希望有朝一日能还自己一个清白。
五、平反昭雪：重返医疗战线献余热
1969年春，傅连暲关押期间写的求救信终于有了回音。当年那位被他在战场上救治的领导同志，正在处理文革遗留问题时发现了这封信。经过详细调查，证实了傅连暲的清白。3月15日，军委特别会议作出决定，为傅连暲平反。
4月1日，傅连暲重返解放军总医院。院方召开全院大会，宣布了平反决定。会上，多位曾经的战友和同事现身说法，讲述了傅连暲在战争年代和建国后的突出贡献。他当场被恢复了副院长职务，并获准重新组建中西医结合研究室。
重返工作岗位后，傅连暲立即着手恢复被耽误的医疗研究工作。他发现文革期间许多珍贵的医学资料和设备遭到损毁，于是开始重新整理临床经验。在接下来的半年里，他把自己被关押期间用肥皂记录的医学笔记进行系统整理，编撰成《战地医疗回忆录》。
1970年夏，全国爆发了一种新型传染病。傅连暲受命带队赴疫区调查。他采用了中西医结合的方法，在西医诊断基础上配合中药调理，创制出了有效的治疗方案。这次防疫经验后来被整理成专著，在全国推广使用。
1971年，傅连暲开始培养新一代军医。他特别重视年轻医生的实践训练，在查房时经常分享自己的临床经验。他创立的＂三段训练法＂——基础理论学习、临床技能培训、实战演练，成为军医院校的标准教学模式。
1972年底，一批在文革中流散的医务人员陆续回到医院。傅连暲主动承担起帮助他们重新适应工作的任务。他组织业务进修，手把手指导手术操作，协助他们重建职业信心。通过这种方式，总医院的医疗队伍很快恢复了战斗力。
1973年，傅连暲率领医疗队再次深入基层。这次他重点考察了农村合作医疗制度的实施情况，为完善农村医疗网络提出建议。他还在当地开展中医药知识培训，帮助乡村医生提高业务水平。
1974年初，傅连暲开始整理毕生积累的医学经验。他将自己在战争年代和和平时期的各种特殊病例详细记录，并配以治疗方案和技术要点，编写成《现代军陆医学全书》。这部著作涵盖了从战地急救到后方康复的完整医疗体系，成为军医必备的参考书。
这一年秋天，傅连暲还特别编写了一本面向基层的《实用医疗手册》，将复杂的医学理论转化为通俗易懂的操作指南。这本手册印刷了大量简装本，免费发放给边远地区的医疗站，为基层医疗工作提供了实用指导。
