被点燃的“中国火”

1985年，英国威猛乐队来华演出，特意租了一架波音747，运了全套设备，包括停电用的保险丝。

为了这次来华演出，威猛的经纪公司请了143个人吃了两年的饭，才让乐队终于站到北京工体中央。

演唱会票价5元，硬是被黄牛炒到了30元一张，几乎是普通人一个月的工资，依然全部售罄。

● 1985年，英国威猛乐队来华演出，点燃了中国摇滚的熊熊烈火

现场，乐队拼命调动情绪，炸裂的音乐声几乎掀翻工体的屋顶。

可现场除了闻讯而来的各国驻华使馆工作人员疯狂地跟着节奏甩头、摇摆，花了高价入场的中国观众却呆若木鸡。

当年观看了现场演出的人说，“热血沸腾，但不知如何表达”。

● 现场观众大多表情木讷，不知该如何表达情绪

那时笼罩多年的时代阴霾尚未散去，人们习惯性地将情绪隐藏在冰山之下。

当天，中国摇滚“教父”崔健也在台下，和所有人一样，看傻了。

不过，冰山下藏着烈火，威猛的到来确实点燃了一座火山，第二年，崔健站在首体舞台，在万人面前吼出那首荡气回肠的《一无所有》：

“我曾经问个不休，你何时跟我走？”

粗粝的歌声劈开漆黑长夜，照亮了一代人。

威猛演唱会当天，台下还有一个16岁的北京男孩，虽然他在喧闹的旋律中竭力保持镇静，但他的内心也被点燃一团火。

这个男孩，就是窦唯。

1969年10月，窦唯生于北京，父亲窦绍儒是管乐手，母亲在北京第一机床厂上班。

窦唯从小跟着父亲学吹笛子，靠着父亲的专业指导，加上自身超高的音乐天赋，六岁就能上台吹笛独奏，是邻居眼中的“神童”。

● 年轻时的窦唯，活泼风趣

少年时代的窦唯在别人还在听邓丽君的靡靡之音时，他靠扒“打口磁带”，已经学起最流行的外文歌曲。

那时的窦唯不仅喜欢音乐，还喜欢一切和潮流时尚有关的新鲜玩意，尤其是当时流行的霹雳舞，跳得摇曳多姿，是京城有名的“霹雳舞王”。

与后来的沉默寡言不同，少年时的窦唯话多，很喜欢讲段子，只要他开口，所有人都会停下来嬉笑着互相打趣。

因为贪玩，窦唯初中毕业便进入中专医校学习精神病看护专业，纯粹是家里不想他过早进入社会的无奈选择。

这个专业很有意思，因为要安抚病人情绪，所以要学点音乐，好带着精神病人一起唱歌跳舞。

窦唯本想在学校好好学，结果发现音乐课老师居然是自己小学数学老师，乐器玩得还没自己娴熟，便开始逃课。

威猛的到来让窦唯彻底迷上了摇滚乐，他开始自学打鼓和键盘，随后考上北京青年轻音乐团。

● 年轻时的窦唯，也是一副翩翩少年的神仙模样

开放与革新中，八十年代旋着舞步前行，也把昔日清高的艺术家卷入到商品经济的大潮中。窦唯跟着团里的成员四处走穴，每次能挣到一百多元。他用这些钱买了最时髦的牛仔衣，耐克鞋，成为整个乐团“最靓的仔”。

此时，窦唯心中那团火已经越烧越旺，迫不及待闯入中国摇滚的蛮荒时代。

人潮人海显现

1987年，北京化工学院有个内部摇滚演出，崔健和几支摇滚乐队轮番上场演唱。

演出结束时，台下观看的窦唯兴起登台，清唱一首威猛乐曲，嗓音高亢嘹亮，台风稳健，顿时惊呆全场。

有人醒过神，小声嘀咕“这丫是打哪冒出来的？简直神了！”

现场，“黑豹”乐队的郭传林盯着窦唯眼里冒出了光。

郭传林，江湖人称“四哥”，是摇滚圈内大哥级人物。他拉着李彤、王文杰和丁武组建了“黑豹”乐队后，一直为没能找到合适主唱发愁。

在郭传林的鼓动下，窦唯和赵明义先后加入，彻底让“黑豹”在圈内火了起来。那时的窦唯，面容清秀，长发妖娆，撩拨了一代人的青春。

但随着国内唐朝、眼镜蛇、指南针等原创乐队的崛起，原先靠翻唱走红的“黑豹”成了毫不起眼的“黑猫”，屡屡被忽视。

赵明义组织大家喝大酒，一通反思后，决定必须拿出属于自己的原创作品，众人摔碎酒瓶，说干就干。

1991年，几乎全部由窦唯作词作曲的专辑《黑豹》面世，瞬间火爆市场。据说正版卖了150万张，盗版是这个数字的20倍。

● 《黑豹》乐队时期的窦唯和王菲

那时，不仅国内电台整天播放“黑豹”歌曲，Don't Break My Heart更是在香港商业电台连续数月高居排行榜首位。

圈内，不少乐队翻唱《黑豹》，但就是无人能复制出窦唯那种激烈高亢、令人浑身战栗的声线。

因为窦唯，“黑豹”乐队成为全国最势不可当的摇滚乐队，乐队走到哪，都会引发一阵阵尖叫。

这时期，姜昕和以及当时栾树的女友王菲出现，窦唯陷入后来人人知晓的“三角恋”中。

1991年，22岁的窦唯在中国摇滚圈已是登峰造极的人物，他却做出一个令人吃惊的决定：离开“黑豹”。

窦唯离队时，郭传林曾跟他谈了条件：“以后别唱黑豹的歌，你一唱，我们这边肯定完蛋。”

虽是口头之约，但窦唯信守承诺，自此再未唱过一次黑豹的歌曲。

离开“黑豹”后，内心充满纠结的窦唯组建做梦乐队，带有浓厚前卫风格的《黑梦》横空出世。

● 《黑梦》时期的窦唯

这张专辑可以说是中国摇滚乐的史诗篇章，整个歌曲以“梦”为主题，歌词曼妙，旋律灵动，令人听后如醉如痴。

特别是专辑中所有歌曲人声，都是窦唯独自完成，凭借神一般的唱功，将主音、和声、合唱三者完美融合。

那年初夏，蓬头垢面的王菲从窦唯家走出，趿着拖鞋去附近公厕。这个画面被香港“狗仔”拍到后，港岛一片哗然。

当时已贵为“天后”的王菲经常在香港、北京两地奔波，为的就是要在一场情感混战中胜出。

笑到最后的王菲以一曲《将爱》明志：我们没有流血，却都已经牺牲，掩埋殉难的心跳，葬送一世的英明。

● 窦唯、王菲以及他们的女儿窦靖童

港媒评价说：“财富、容貌、才华，王菲选择了最后一个。”

那个摇滚时代的高光，最终由三个才华横溢的年轻人点亮。

时代的琥珀

1994年6月，窦唯和王菲终于结婚了，但非议持续不断。

九十年代露出骄傲的冷笑，然后又如窦唯般抿紧嘴角。

能在歌曲中畅快淋漓表达情感的窦唯，却在八卦和狗血地编造中越来越木讷，只能在音乐中继续找寻自己的世界。

那年，窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》，在娱乐商人张培仁的包装下，组成“魔岩三杰”。

● 令人难忘的“魔岩三杰”：张楚、何勇、窦唯

三张专辑均销售过百万，成为彼时最耀眼的“中国火”，街头巷尾每个人都能哼哼其中一首歌曲。

那个年代的高光时刻，最终点燃在香港的红磡体育馆。

1994年12月17日晚，红磡“摇滚中国乐势力”演唱会开场，短发黑衣的窦唯吸气，凝望，开口唱起《高级动物》：

矛盾 虚伪 贪婪 欺骗

幻想 疑惑 简单 善变

好强 无奈 孤独 脆弱

忍让 气愤 复杂 讨厌

嫉妒 阴险 争夺 埋怨

自私 无聊 变态 冒险

好色 善良 博爱 诡辩

能说 空虚 真诚 金钱

哦~~我的天，高级动物

歌词犀利击穿人心，更如同掷入平静湖面的一块石头，场内观众爆发出前所未有的狂热，有人脱衣顿足尖叫，更有人赤足绕场狂奔。

当何勇《钟鼓楼》前奏响起，窦唯吹着笛子缓缓出现时，何勇贴在窦唯胸前作倾听状，兴奋地挥手高喊“笛子，窦唯！窦唯！”

这一刻，现场观众热泪盈眶。

长达三个半小时的红磡演唱会是中国摇滚乐史的光辉时刻，光荣属于窦唯的《黑梦》，属于何勇的《垃圾场》、张楚的《姐姐》、唐朝的《梦回唐朝》，更属于时代的骄傲与激荡。

红磡一夜，人们都以为中国摇滚从此闯进了春天，没想到因为有人说了一句“让摇滚自生自灭吧”，转瞬便化作过眼云烟，跌入谷底。

国内摇滚乐队开始被市场抛弃，连酒吧都唯恐避之不及。摇滚年代积聚的探索、冒险与反思，全部凝成了时代的琥珀。

当所有人都陷入惆怅无法自拔时，窦唯却默默一张接一张推出《艳阳天》《山河水》《幻听》等专辑。

其中，《艳阳天》这张专辑，窦唯完全抛弃了他仅存的摇滚金属的气息，开始散发出迷离淡然的气息。

1999年8月，窦唯和王菲的婚姻走到尽头，两人正式办完离婚手续，王菲带着女儿窦靖童返回香港。

从那之后，曾经风趣幽默的窦唯变得越发沉默，能在北京后海一待就是大半天。平时在家除了写歌，就是画画。

可能很少有人知道，窦唯还画得一手好画。

虽然他从没受过专业的绘画教育，画风却更显随性、大胆。

● 窦唯的绘画用色大胆，随性

他画画纯属自娱自乐，不卖不展，哪怕有歌迷愿意花几十万想买，他都没有答应。

1999年年底，窦唯、何勇等人兴起跑到复兴门地铁站卖唱，“没人管，随便唱！”架子鼓轰鸣，列车飞驰而去。

一个时代激越的鼓声终剩余韵。

往事不再提

千禧年之后，窦唯逐渐从人们的记忆中渐渐淡出。

但是2006年，因为卓伟一篇不实的文章，让一直过着平淡生活的窦唯愤而找其理论，苦等半天没有等到人的他，愤而点燃了一位无辜者的汽车。

● 2006年，窦唯因为“烧车”，再次引发关注

警察来后，窦唯一脸平静地说“车是我烧的”。

虽然此事最终以窦唯道歉和赔偿告结，但他也并没等来他想要的真相和公平，世人都觉得窦唯“疯”了。

那把火，窦唯第一次也是唯一的一次公开表达自己的愤怒，从那之后，他的生活沉静如水，但有自己的形状。

感觉窦唯情绪不好的郭传林约他吃饭，饭局慢慢来了很多人，窦唯起身就走。

郭传林拦住他，惊讶地问“你干嘛？”

窦唯轻轻地说“人太多了。”

从《幻听》之后，窦唯彻底放弃了歌词表意，把人声当作旋律的一个声部，用大量的器乐做着呓语般的音乐实验。

随后十多年，窦唯保持着每年出两张专辑的频率，卖得远不如黑豹时期，版权费加销售收入仅够日常生活和做音乐开销。

时间湍急而下，人们变得急躁又拜金，当看到窦唯骑着电动车去吃炸酱面，或者梳着“丸子头”，抱着破旧的背包在地铁上假寐，“穷困潦倒”“邋遢”似乎成为对窦唯的新印象。

● 中年的窦唯衣食简朴，却被人觉得“穷困潦倒”

对窦唯来说，赚钱实在是轻而易举的事情。

窦文涛在节目中对嘉宾说，“你们不知道窦唯是什么人，他现在是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱。凭他身上那些事，他要想炒作，汪峰一辈子也别想上头条。”

私底下，窦唯不仅自己将家打理得整洁无瑕，每次去酒吧演出，他都会提前到场，用拖把将舞台拖得一尘不染。而且，无论是“摇滚青年”还是今日的“仙风道长”，窦唯家里总挂着一面五星红旗。

● 面对世间对他种种负面评价，窦唯只用八个字回应：清浊自甚，神灵明鉴

在一次访谈中，窦唯说：

“我就想过一种很普通的生活，我觉得无论是当歌手，还是做音乐，其实是很普通的事，没有必要把它弄得好像就高人一等。我对做音乐的理解是：我所从事的，只不过是我有兴趣和擅长的事情。仅此而已，再简单不过。”

● 窦唯从未停止对音乐的探索

2016年，《鲁豫有约》中，鲁豫问张楚：“当年有句流传很广的话，说红磡之后，张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙儿了，你怎么看这句话？”

张楚说：“何勇我不能理解，对窦唯，能稍微理解。我记得他说过一句话，叫最难熬的就是清净，我想一个人最大的救赎，就是让自己安静下来。”

清净，正是窦唯现在的模样，从容简行，但心有无限锦绣。

人们记忆中的窦唯，眼神依然清澈，他抿唇，吹笛，喧嚣骤然而止，世界呼吸停顿。