张艺谋没有娶巩俐。

1995年的一天，信心满满的巩俐，看到已经离婚的张艺谋，在转身的那一刻，泪飞化作倾盆雨。

有些人，一走，就是一辈子。

可能在巩俐的心里，永远会存着一道伤疤，外人看不出丝毫端倪，只有在午夜梦回的时候，伤口开始发作，她将自己蜷缩在床头一角，心碎得像玻璃。

于是有人断定，张艺谋压根儿就没爱过巩俐，否则，怎会不娶她？

实际上，一个成熟的男女，在历练了生活的千回百转之后，会真切地体会到，好感、喜欢、相爱、在一起、结婚、永远，是6件不同的事情。

不过，当初，他们爱得炽热。喜欢他们的粉丝，都感受了随时被灼伤的可能。于是都盼着他们结婚，然后生一堆孩子，时不时出来撒撒狗粮，让大家开心一番。

那年，那天，天下着蒙蒙细雨，为了拍《红高粱》，张艺谋与巩俐相识了。彼此有着15岁的差距，然而在爱情面前，这又算得了什么？

据说二人相识不久就玩儿起了俄罗斯方块，而且流畅丝滑，二人都能瞬间体会到“像大海一样辽阔”的“死去活来”。

严格说，巩俐的长相一般，但作为女人，却很有韵味儿，在部分男人眼里。至于怎么有味儿，能从她的笑看出来。她的笑是向内收的，不是绽放的，因此像一口井一样，诱惑着人向下陷。直至万劫不复。

张艺谋本身不是学导演的，是学摄影的，对画面，对美感，有着天生的敏感。他发现了巩俐的美，并不是高圆圆那样的一览无余，是藏得很深的，等待人去挖掘。

另外巩俐小作的性格，也为她涨分儿不少，尽管这样的女人相当麻烦，但能激起男人的征服欲。

现实世界里，男人碰上这样的女人，一旦上了头，其实是很要命的。而女的往往恰恰在男人最受不了的时候，会云淡风轻地来句：“不行咱们分开一段时间吧，这样你我都难受”。而这时的男人，几乎是要豁出命的穷追不舍。

有些女人连个方便面都煮不好，拿捏男人，却是驾轻就熟。也不知这个“独门秘籍”是从哪儿学的。抖音上？还是快手？还是陌陌？还是探探？

张艺谋和巩俐的爱情不是一帆风顺的。有一天，张艺谋当时的妻子肖华在为张艺谋洗衣服时，发现了他写给巩俐的一封信，里面有这样的句子：“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了，我们在一起有说不完的话，做不完的事……”

有人说肖华格局很大，成全了张艺谋，让他和巩俐尽情相爱。也有人说他们才是真爱。但不管怎样，张艺谋和巩俐好了没几年，正在大家期盼着他们结婚时，却分手了。

分手的原因，据说是因为有一次张艺谋给女儿打电话，巩俐知道，但她就是要张艺谋立即挂了电话陪她。她要争，她要抢，可能她怕失去吧，可能她的认知里，这样是正常的，否则就是不爱她。她要当唯一。

其实怎么说呢，张艺谋没把巩俐带入婚姻，我觉得恰恰是保护她。巩俐是不适合结婚的。而且结了婚，她也不可能放下拍戏，为张艺谋生一堆孩子，生一个半个倒是可能的。

而张艺谋需要很多孩子。后来他找了小自己很多的陈婷，马不停蹄地给他生了三个，隔两年生一个。

可能巩俐的性格，也不适合做妻子，有人说，适合做情人。不管怎样，张艺谋最终没有娶巩俐，后来二人还有合作，据说成了好朋友。

爱过，伤害过，还能成为好朋友么？这个怕只有当事人才能回答，但按正常的逻辑，因为爱过，固然成不了敌人，但彼此伤害过，怎么可能成为朋友。

一场游戏一场梦。