夏日影剧大赏
本文作者：胡萝卜
影片看过已经三天了，这个问题始终萦绕不去。
从观感而言，《野蛮人入侵》相比长安与封神，是另一个极端：缓慢的节奏，稀少的角色，克制简短的台词，灰暗单调的画面。但它结构精巧，对主题的多层次呈现转接无痕，彼此映衬，好似对话，更有意识流的特征。给一个具体深刻特征鲜明的生命困境，提供了尽可能的思考与回答。
这个困境是女性的。焦点是生育。
按照陈翠梅自陈：“从怀孕到生小孩，基本上像是经历一场灾难吧。生了小孩之后，基本上身体被毁掉，之后带小孩，完全失去个人自由，心里都是委屈。小孩三岁前，都活得很狼狈不堪。”
电影是她表达思考的路径，既有审视，更有属于影像表达的直感与多义性，因此它所提供的远远超越了用语言表达出来的“灾难”“委屈”，是影片让观者难忘的真正所在。
影片开场很平庸：疲惫的前影后李圆满带着顽皮混懵的儿子，独自旅行。两下撕扯，一地鸡毛。妈妈甚至对着孩子既发泄又呼救：你能不能帮帮妈妈呀？！
强烈的脱轨与无力，看得观众都心丧。
这个场景几乎也骗过了我，认为就是无法平衡母亲与职业两种身份让她心力交瘁，离婚也不过是雪上加霜而已。
直到影片中，导演向李圆满提问：你以前交往过二十几个男朋友吧？她点头，然后历数了他们各自不同的职业，由衷地微笑说感激他们每个人都带给了她崭新的生活体验。
紧接着第二个提问：为什么最后嫁给了这个人呢？
对于刚刚结束婚姻的人而言，这问题没法回答。
但这场问答提供了足够信息：李圆满在单身时是非常投入生活，完全拥抱陌生与不确定的一个人，对未知有足够的开放性，即使结果是失败。
这样的人在数十次的恋爱失败后都保持着感情的丰满度，仍觉生命尽在掌握。却在独自养育孩子时，表现出来了虚弱、无力、失控。
她向导演提出要替身，自己无法完成剧本要求。
她更说自己要照顾这个孩子，没法全心投入训练。
而当有人照看孩子时，她又向训练的师傅提问：什么是自己？
真正的亲密互动关系是发现认知自我的最佳路径。李圆满显然不是玩弄感情之徒，丰富的感情经历并没有让她发生自我认知的犹疑。然而生育这件事确实带来了前所未有的体会。
剧中，圆满对帮她照顾孩子的那位单身的导演助理说到怀孕生子：
街上会有人来摸她的肚子。“好像你一旦成为了妈妈，你的身体就属于这个社会一样。”
更令她奇怪气愤的是，还有人不断跟她说，“你的小孩就是你最好的作品了。”
而真正经历了血肉分离的她却说，“我觉得我最多也只是他……来到这个世界的一个管道而已。”
同一件事，自我与社会的认知发生如此严重的分裂，难怪就算一向不惧未知的李圆满也迷失了自己。
她将自己与孩子的关系比拟成了手段与目的的关系，既可以理解为对自己履行母职的失望，也可以理解为对母职的怀疑。她了解亲密关系，她也是母亲的孩子，但当下她仍然对自己建立的亲子关系进行审视。
如果用陌生与生硬来定义野蛮人的话，对李圆满而言，显然，孩子的强势到来应该算一个。
他是全新独立的个体，挑战了她的既有认知与秩序，迫使她看清周围世界对她的界定，不由分说完全嵌入她的生活。
这种不对等关系非常蛮横，超出她此前的所有经验。而且，关系一旦确立，又依循人际规则，迅速成为她的情感和责任的极端重要内容。
这一切发生得很快，改变非常彻底。她一面为无法全面胜任工作懊恼，一面不厌其细地叮嘱助手如何照顾好孩子。孩子走失，世界即刻停止。
这是个学龄前的孩子，顽皮非常。
她感到虚弱、胆怯，走走停停，时时在作退出的打算。但导演描绘的职业前景也令她想往，实难割舍。
《野蛮人入侵》无疑是陈翠梅的心路历程，她为困境选择的突破口是回视自我，用最简单直接的方式去回应头脑中的撕扯。
因此，李圆满要拍摄的是一部动作片，谍中谍式，不用替身。
她必须重新塑造身体，达到心手相应。
她年纪轻轻，又是曾经的影后，这好似不难。
但路旁日日走过的僧人送她一本书《是谁拖着尸体在走路？》，告诉她：以为身体是思想的监狱，其实思想才是身体的监狱。
这话直白又艰涩。
——在文明世界里，身体是一个持续贬值的存在。
但李圆满的影片最重要的要求是身体。她已无出路。
天降横祸，孩子生死未卜。女主随波逐流，记忆全失。
她唯一拥有的是身体的技能，唯一能遵从的是身体的意志，除此都是戒备。
她成了突入这言语不通的异乡异国的野蛮人。
这个野蛮人一无所有，周围空空荡荡。她重新开始触碰、建立、确认远近冷热亲疏的各种关系。
先是人性的善良，继而友谊，最后涌来了爱情，她终于想起来身上刺的“宇宙”是儿子的名字。
寻找儿子，这是“我是谁”的唯一线索。
然而，陪她找寻的爱人死了，被她的过去世界杀死了。
儿子还是遥远的存在，状况不明；爱人猝然离去，她却已经不是当初的野蛮空白状态。
如何面对这个新的事实？
如潮的痛苦排山倒海。“我是谁”依旧在路上。
这是李圆满主演的影片。
儿子仍然叫宇宙，那个爱人就是宇宙的爸爸，李圆满的前夫，导演坚持要他出演保证票房的人，她说和他配戏就像把呕出去的东西再吃回去的那人。
这些最终都按照剧本完成了。
李圆满和前夫在片场拍戏，宇宙在场外看着他们工作。工作结束，宇宙和爸爸嬉笑玩闹，李圆满安静地待在一旁。
陈翠梅怀孕生子便退回家庭，《野蛮人入侵》是她复出的力作。她自编自导自演，她饰演李圆满，为了片中的所有动作戏苦练一年。
李圆满结婚后就息影归隐，离婚后带着孩子全力复出。她要拍摄的就是动作片，要非常刻苦训练，完全不用替身。
但李圆满担心孩子，担心自己，还要在终于练得差不多时，被导演挑战与前夫搭戏。
她的生活一团麻。僧人的话是否入心，其实未知。但一切已无退路。
李圆满饰演的无名女主，谍中谍式的武功高手，记忆全失，技能全在，一面应付被追杀，一面在陌生的环境中寻找自己的身份。
孩子是个符号，爱情瞬间成泡影，周围仍旧陌生、杀气腾腾。
“我是谁”继续高悬空中。
李圆满经历一遍女主故事；
陈翠梅经历一遍李圆满；
看着镜头，看着自己。这样的审视带来答案了吗？也许没有。
大海宁静开阔，海浪阵阵，只是平常。
这样的审视有必要吗？有，不如此怎能知道可能性有多大：
无名女主继续寻找儿子和自己；
李圆满能安静看着儿子和前夫玩耍；
陈翠梅因为必须与孩子同行，才使影片成为现在的模样。
——如野蛮人般陌生强横，即使突如其来，也没有那么可怕。
这三个女人都这么说。
（图片来自网络）
