三国那会儿，是个动乱的世道。
兵荒马乱，谁活得久，谁走得稳，全凭一口气、一个决断。
人和人之间，有仇杀，有争斗，但也讲个分寸、留个情面。可偏偏总有人，死得不该、死得冤。
有人是本该留下来的栋梁，有人是值得敬重的对手，有人是只想安安稳稳过日子的本分人，最后却全栽在一句狠话、一点傲气、一点多疑上。他们不是死在敌人刀下，而是死在自己人或盟友手里。这一来，不光断送了前程，还搅乱了天下局势。
今天说的这三个人，便是那个年代“最不该杀的人”。
关羽杀庞德世上的事啊，总绕不过一个“情”字。可在乱世中，情往往敌不过利。
要说三国里，最令人扼腕的死亡之一，就是庞德被关羽杀了。
庞德是什么样的人？咱们说得接地气一点，就是一个“杠到底”的人。早年间，他跟着马腾、马超父子混迹西凉，打仗不要命，冲锋在前，是那种看着都让敌人发怵的猛将。
后来马超投奔刘备去了，庞德却没有跟，而是投了曹操。他不跟情分走，跟他心中的“正统”走。
别人说庞德变节，他不在乎；他说：“谁能保家卫国，我就跟谁。”
曹操一看这人有种，马上重用。
没多久，关羽发兵攻打襄樊，庞德主动请战。
他不是不知道关羽的厉害，也不是仗着自己能赢，而是心里有口气：“你杀了我兄弟郭援，我这仇，不报不行。”
战场上，庞德确实不含糊。
一箭射中关羽额头，差点让这位“武圣”吃了大亏。
两军对阵，箭来刀往，一场恶战正酣，天公不作美，连日大雨，汉水暴涨。
曹军营地成了水塘，于禁部投降，庞德却不降，坐在船上，身穿甲胄，箭射光了就拔刀肉搏，最后翻船落水，被活捉。
关羽看着这个硬汉，动了恻隐之心，劝他降。
可庞德一口回绝，还大骂关羽是“匹夫”。他说：“我庞德虽死，曹操还在，汉室还在。你一个乱臣贼子，不配说服我。”
结果，就死在了关羽手里。
这一杀，不值。
不是说战场上不能杀敌，而是庞德这种人，不该死得这么早。
这种“宁死不屈”的将才，既是对手，更是榜样。
关羽若能留下他，不说收服，哪怕囚之、放之，都有利有弊可权衡。
可惜，他心里有火，又拉不下面子。庞德是被他伤的尊严逼死的。
后来的事大家都知道。
庞德的儿子庞会，为了报父仇，追随邓艾灭蜀，一举屠了关氏满门。
关羽死得壮烈，家门却死得凄惨。
一个刚烈的将军，被另一个刚烈的将军杀了，两头都输。
说到底，是一个“情”字的失守，一个“面子”的执拗，害了两家人。
孙权杀关羽要说孙权杀关羽，是战争行为，其实也对也不对。
真要论起来，孙权杀关羽，既不是为了江山，也不是为了民心，更像是给自己找回一点“被羞辱的脸”。
当初孙权派使者来求娶关羽之女，说白了是想联姻。
孙权这人精着呢，知道刘备刚刚在益州站稳脚跟，正是与他孙吴结盟抗曹的好时候，他也不想一仗打得头破血流，想着靠亲家拉一把关系。
可关羽呢？听完之后，一句话：“虎女安能嫁犬子？”这话传出去，把孙权的面子踩在地上搓。他当场气得摔杯砸地，但又不好发作，只得打落牙齿和血吞。
表面上，孙刘联盟还在继续，可这口气，孙权一直咽不下。
等到关羽北伐襄樊，水淹七军，威震天下，曹操都想迁都避其锋芒。
此时的孙权，看到关羽的势力越来越大，心里就更不是滋味。
表面联盟，实则心寒。
再加上关羽在荆州的高压统治，把吴将压得喘不过气来，连傅士仁、糜芳都不敢给他送粮草。
这时候，孙权心一横，跟曹操一拍即合，从后方偷袭荆州。
关羽前线正攻樊城，后方就丢了大本营，家小被俘，人心涣散。
退到临沮，关羽还想着找条路活命。他跟部下说：“我诈降，稳住敌军，杀出一条生路。”
这计谋本不错，可惜遇上了识破他心思的潘璋。
马忠埋伏，一刀斩了关羽和关平父子，首级送去洛阳。
这不是一场简单的战争胜负，而是一个男人的羞耻心作祟。
孙权不是非杀不可，他完全可以将关羽囚之、流放，甚至软禁。
可他没给任何回旋余地，就因为那句“犬子”。
从某种意义上说，关羽是被自己当年的一句话杀的。可真正动刀的，是孙权。
这一刀，割断了孙刘联盟的纽带。
一个国家的外交，毁在了两个男人的面子上，谁都没赢。
曹操杀华佗华佗的死，是三国里最让人心寒的一桩事。
他不是将军，不是谋士，也不是政客。只是个医生，一个一心救人的神医。他懂经脉，会动刀，还能制药。
麻沸散的发明，让中国的外科医学整整领先世界一千多年。
更关键的是，华佗真心不想当官。
华佗年轻时也读过经书，也有人推荐他走仕途，可他不愿。
华佗经常说：“我喜欢在乡间看病，哪怕日晒雨淋，总好过在朝中看人脸色。”这番话，听起来清高，但实实在在。
曹操头痛病久治不愈，找了华佗。
华佗针灸一通，曹操立刻见效。
可华佗看出，这病根深，还得靠开颅动手术。按他的话说：“得让您喝下麻沸散，再割开头皮，刮骨清毒。”
这话一出，曹操一听，心里就咯噔一下。
“你是想借机害我？”他心里开始打鼓。
哪怕是华佗只是想请假回家看老婆，曹操都觉得他是想躲避自己，或者背后另有所图。
几次催促不见人回来，一怒之下，抓进牢里，审都没审清楚，就下了死手。
华佗临死前，把毕生医术写成医书，想托狱卒转交出去。
狱卒怕惹祸，不敢接。
华佗叹了口气，把那卷书一把火烧掉。
那一刻，失去的不止是一条命，是一个国家未来的医学方向，是无数百姓本该有的生机。
后来曹冲病重，华佗已死。
曹操找了无数名医，都束手无策。
孩子死时，曹操泪如雨下：“若华佗尚在……”这话，说出来容易，后悔也迟了。
华佗是个不该死的人。他不贪权，不谋利，不插手政事，也没站队。
可他被卷入了权力的猜忌。
一个不懂政治的医生，最终死在了政治里。
结语一个被骄傲害死，一个被羞辱害死，一个被猜忌害死。
庞德、关羽、华佗，他们的死，虽然各有原因，但有一个共同点——都不该死得那么早，也不该死得那么冤。
这三条命，不是简单的数字，它们是一代人、一段历史的缩影。
当我们读到这些名字，不只是缅怀。
人在世，最怕什么？
怕才高不识时，怕忠义不懂变，怕话出口伤人，怕人心不明事。
三国已远，但人心不远。
