他们所有人，都是我和过去仅剩下、为数不多的连接，以后还会过很久，会慢慢断开，无法再重新连接。

还差三个月，我来北京就满十年了。

2011 年，爸妈送我来北京读书。然后一直到 2018 年的夏天，我妈才因为和我爸吵架从山东老家来北京“避难”。在这其中的时间，除了春节假期，我很少回家，不能说我是“回不去了”，只是单纯的不想回，父母也没有特别的叮嘱要我在某些时间一定要回家。他们觉得我在北京没出啥事儿，能好好吃饭好好睡觉，他们就不咋担心。离家之后和父母的相处方式除了报喜不报忧，我们两代人之间更常说的话，听起来像是心照不宣的鼓励：不让父母/儿子担心，都是成年人，办法总比困难多。

高中末期的我对以后的大学生活没有什么计划和期待。我能来北京读书，到现在的北漂，完全是我妈妈的“功劳”。她喜欢看娱乐新闻，知道的八卦比我多，所以带我艺考、选学校，我听她的话，去考试，然后被录取，收拾行李来读书。

我从艺术院校毕业之后去做了三年多的话剧，公司不大，台前幕后拢共二三十人，老板姓陈，老艺术家。毕竟是当年的春晚大咖，当老家的亲戚知道我在陈老师公司工作的时候，有趣的事情就来了。

其他在北京的同学回家，会被家长问你在北京做什么，赚多少钱，买房了吗，谈对象了吗？

我的家长们会问我，陈现在做什么，陈能赚多少钱，陈住多大的房子，你去过吗，陈的儿子啊、种树啊、央视啊巴拉巴拉。

其实，关心这些八卦的总是女长辈，大爷大舅们吧唧着烟滋儿咂喝酒，装不经意听我的应和着，同辈的小孩吵着要零花钱，被大人嚷了句大人话说呢，我倒是庆幸分散了本冲向我的火力。

大家都觉得新鲜。

想了想其实舅妈们话最多。我姥姥还在的时候见我会叫我小名，只问我过来前吃没吃饭。

然后第二年，我会被问相同的问题，第三年也是。

我觉得其实他们不是真的关心陈怎么样。更没有特别想知道我在北京怎么样，也只是爸妈会关心你在北京累不累暖不暖。

过年和同学见面，寒暄着大家的学业和工作，关于我的学校，关于我的老板，在我看总能让对话的人产生无厘头的兴趣。但是满足他们的好奇心之后，我们还是回归到年轻人的话题中，一杯接一杯，当我把工业啤酒带来的劣质醉感当成真实的快乐时，老同学的聚会结束了，相互拍拍肩膀，道一声保持联系，随后酒醒了，假期结束了，我们动车我们航班，就一直保持无畏距离虚幻的联系——连接、断开、连接……

直到一个周末，我午睡起来，发现自己被拉进同学群，被@说让我讲讲陈，这个@我的同学我已经记不清他的样子了，但是我在群里中看到他吹牛逼的样子，挺鲜活的，然后我退群了。

我还没完全从午睡中清醒，但在那一刻，脑子中里在轮番滚动着一条字幕：我和以前的一些同学，已经不在一个认知当中了，好像是鸡同鸭讲，我们不在一个笼子里，但本质上大家都没逃脱笼子。

离开老家这么多年，我在变化，老家在变化，老家的人在变化，所有的东西都在变化。我和我经常相处的地方、人际、工作变得熟悉，远离了的一切必会剥离至陌生。就像我们回去了家乡，说这里变化真大，而家乡也这么看我，说，原来是你啊乖乖，长这么高了，客套的让你回来看看。有些人陪伴你走一段路，有些地方只是你生存过一段时间的旁观。

陌生不是一句新旧交替能简言，我只是不喜欢流失于指缝后才恍然、才怅然所失，已然失无所失。

当我意识到我在某些程度上已经是家乡的陌生人时，我却注意到身体已经有过真实的反应，所以我在过年回家，会出现固定的毛病：回家就犯鼻炎，尽管老家的空气不好，但也比冬天的北京的好一些；一定会拉两天肚子，重点是拉肚子，而且是两天。

后来换了工作，鼻炎和拉肚子的小毛病也没查出所以然。

但我还是被大同小异的问题围绕：陈怎样怎样，还有没有联系，能不能免费来咱们这演出几场之类。不知道小辈儿从听到的讹传，开始问我爱豆的电话。哑然失笑，说，你拿他们当什么人。

时间过去这么久了，我终于明白大家只关心他关心的，从没在意过你真正怎么样。

除了还在老家的父母，会在几条六十秒的语音中，拐弯抹角的问你、劝你、爱你：好好吃饭，工作别太累，爸妈想你，假期回家看看。

2021.7.11