1964年夏天，青岛华侨饭店里发生的事，成了缠绕言慧珠半辈子的＂罪名＂。当时谁也不会想到，这位京剧名旦和电影小生冯喆的普通会面，竟被写成＂酒店偷情＂登在报纸上。更离谱的是，连她丈夫俞振飞都跟着起哄：＂他俩早给我戴绿帽了！＂

这桩绯闻闹得满城风雨时，当事人冯喆正在青岛拍《党员登记表》。剧组每天两块钱的住宿标准，跟言慧珠五块钱的套房隔了三层楼。陪在言慧珠身边的，除了学生徐常青，还有她十岁的儿子言清卿。

＂冯叔叔教我游泳时，俞伯伯就在沙滩上散步。＂年过六旬的言清卿翻出泛黄的老照片，指着画面里晒得黝黑的冯喆和穿白西装的俞振飞：＂他俩还勾肩搭背合过影呢！＂

真相藏在徐常青的回忆录里。1964年6月13日，青岛空军疗养院的特护病房住进了位特殊病人。言慧珠为治神经衰弱，每天要吞二十多粒安眠药。当徐常青发现冯喆住在同一酒店时，立即拉着老师去串门——她父亲是上影厂导演，跟冯喆早就是老熟人。

三人的聚会很快变成集体活动。程之带着剧组来蹭饭，徐昌霖导演从龙口赶来聚会，连刘亚楼将军都请他们看《女飞行员》话剧。最热闹那天，言慧珠反串老生唱《二进宫》，冯喆在台下拍红了手掌。

＂冯叔每次来上海都给我带连环画。＂言清卿至今记得《铁道游击队》画册上的签名。冯喆妻子张光茹来沪时，言慧珠特意请红房子大厨到家做西餐。两位女士还买了同款呢子衣料，找裁缝做了姐妹装。

1965年张光茹在上海做眼部整形，言慧珠跑前跑后找医生。谁也没想到，这份姐妹情会被传成＂情敌相见＂。更荒唐的是，当言慧珠在遗书里托孤冯喆时，这个被她当成弟弟的男人，早已在四川挨批斗了。

1969年6月2日，冯喆被造反派活活打死在道具仓库。此时距离言慧珠自缢已有三年，她至死都不知道，自己真心相待的朋友，会跟她背上同样的＂作风问题＂。

徐常青2009年揭开的真相里藏着锥心之痛：＂每次见面我都在场，俞伯伯也常参与。要说偷情，我们这么多人都是帮凶吗？＂当年刊登绯闻的杂志如今早已停刊，但泛黄的纸页上，两位艺术家的笑容依然鲜活。

看完这段被掩盖了40年的真相，你有什么想说的？欢迎在评论区留下你的看法。