就在刚刚，方大同工作室的讣告让整个华语乐坛瞬间惊醒。

这位唱着《春风吹》的才子，在与罕见病抗争五年后，生命定格在41岁。

当全网都在为天妒英才唏嘘时，一条三年前的旧闻突然被顶上热搜——2022年薛凯琪参加恋综被问及“为什么不给方大同机会”，她对着镜头红了眼眶：“有些关系比爱情更需要被保护。”如今再看这句话，才惊觉里面藏了多少欲说还休的隐痛。

时间倒转至1983年的夏威夷海滩，混血小男孩Khalil Fong正赤着脚在沙滩上追逐浪花。父亲在三藩市酒店弹奏的爵士钢琴，母亲在上海创立的英语教材录音室，让这个天生敏感的孩子在3岁就触摸到了音乐世界的纹理。

14岁定居香港后，方大同开始用美国远程函授教材自学编曲，在铜锣湾狭窄的出租屋里，少年将打工攒下的钱全部换成二手唱片，从Stevie Wonder的转音到黄霑的粤语歌词，这些音乐碎片最终熔铸成《Soul Boy》里独特的"中文灵魂乐"。

2005年5月5日，当这个戴着黑框眼镜、身形单薄的青年站在飞儿乐团音乐会舞台上，用《春风吹》唱出"桃花要趁春风开"时，没人想到这个被华纳雪藏三年的幕后作曲人，即将开启属于他的音乐纪元。

就在方大同推出首张专辑的那个冬天，刚凭《奇洛李维斯回信》爆红的薛凯琪走进华纳录音棚。

这个从小在湾仔街头长大的港女，与喝美式咖啡长大的ABC少年看似活在平行世界，却在听到《南音》Demo的瞬间产生了奇妙共鸣。"他弹琴时像在给每个音符织毛衣，那种专注让我想起外公修理古董钟表的样子。"

薛凯琪多年后在采访中回忆，两人初次合作的《四人游》里藏着无数即兴火花——方大同写"你煮的鱼翅汤"时，薛凯琪正捧着外卖碗仔翅哧溜哧溜地吸。

这种音乐上的默契很快延伸到生活，当方大同因吃素被媒体嘲讽"纸片人"时，薛凯琪会带着素咖喱饭探班；而薛凯琪遭遇网络暴力时，方大同默默把《复刻回忆》的歌词改成"让伤害你的谣言都消音"。

真正让命运齿轮转动的，是2008年那个改变薛凯琪人生轨迹的电话。深陷抑郁症的她蜷缩在浴缸里，通讯录滑到底部只剩方大同的号码还能拨通。

后来她在纪录片里回忆：“他听到我哭居然没安慰，反而让我听电话里的钢琴声，说这是新歌前奏。”那首即兴弹奏的旋律，后来成了救赎无数人的《Better Me》。

方大同用近乎冷酷的理性把薛凯琪拉出深渊，却在私下跟经纪人说过：“如果那天弹错一个音，我这辈子都不会原谅自己。”这种把深情藏在逻辑里的方式，成了他们二十年相处的基调。

二人在合作《兄妹》时更是引爆CP狂潮。录音时薛凯琪突然收起活泼，方大同罕见主动调整和声，那句“不能相爱的一对亲爱像两兄妹”被唱得百转千回。后台花絮里，薛凯琪偷吃方大同便当的画面成为经典。

2020年春天，这个总把“音乐比命长”挂在嘴边的男人，第一次发了全黑图片，配文是《南音》里的歌词：“你说生命必须有些遗憾。”但当时没人想到，这条动态是他留给世界的第一个预警信号。

最戳心的细节藏在音乐里。方大同确诊次年发布的《Throw It Off》，副歌部分突然加入薛凯琪未经修饰的喘息声采样。

歌迷当时吐槽“制作粗糙”，现在回听才懂这是两人心照不宣的约定——他把她的呼吸刻进音符，就像把生命托付给时光胶囊。

而对于薛凯琪，方大同始终有这特殊的感情，从2009年开始，方大同包办薛凯琪转型关键专辑《Filicious》半数作曲，《冷笑话》《Better Me》等金曲助其摆脱“花瓶”标签。

期间两人被拍到一起逛音像店、分食菠萝油，但面对媒体始终以“兄妹”相称。

关于两人为何始终不捅破窗户纸，娱乐圈流传着无数版本。有说方大同佛教信仰让他看破情爱，有传薛凯琪母亲强烈反对，但不管怎么样，方大同一直都默默关心着薛凯琪。

而在感情方面，方大同一直非常低调，即便有传出过和其它女孩的绯闻，但方大同很快就会澄清，表示自己只是开玩笑。

这不得不让人联想到，方大同是在默默守护着薛凯琪，只不过一直不敢开口。

而一向有“魅魔”之称的薛凯琪，感情方面比方大同成熟很多，她不可能看不出这位师弟的意思，但薛凯琪也一直没有表态，可能早就知道了方大同身体不好，也害怕在一起后，破坏了现在的友情关系。

此刻重听《特别的人》，那句“我们是对方特别的人，奋不顾身难成真”突然有了新解，有些人的出现，就是为了证明永恒未必需要白头偕老。

如果死亡是休止符，我们的歌不过是刚好停在最悬疑的半音。