48岁的大S走了。

春寒料峭的二月清晨，这个惊雷般的消息在微博热搜榜轰然炸裂。

当众人还在质疑消息真实性时，前婆婆张兰的直播间已开始狂卖"缅怀款"酸辣粉。这位精明的商人，用三小时破千万的销售额，为大S的人生终章写下最荒诞的注脚。

14岁那年躲在衣柜里报警的少女，终究没能逃过被分食的命运。

台北万华区老旧的公寓楼里，菜刀寒光至今仍在闪烁。那个本该在校园里嬉笑的年纪，大S早已学会在警察到来前藏好瑟瑟发抖的小S。

银行卡在姐妹账户间不断清零的提示音，是这对姐妹花青春期最刺耳的安魂曲。

**《流星花园》化妆间里的杉菜不会想到，二十年后自己会变成前夫直播间里的"床垫梗"**。当汪小菲在微博狂晒电费单时，张兰正用儿媳的婚姻隐私兑换着第38万箱酸辣粉订单。

小S在《康熙来了》的癫狂笑声，此刻听来竟像提前录制的葬礼哀乐。

那些年被妹妹当众抖落的恋爱细节，终化作扎向自己的舆论匕首。从蓝正龙到具俊晔，每段感情都成了小S综艺提词器上的流量密码。

三亚婚礼的妖风，早吹散了豪门童话的遮羞布。

当张兰对着电话大喊"我们娶到了台湾巨星"时，没人注意到新娘眼角未干的泪痕。上市失败的钟声里，大S从俏江南的活招牌，沦落为直播间的人形立牌。

美容大王的玻尿酸，填不平被至亲割开的伤口。

母亲要钱时的理直气壮，妹妹爆料时的眉飞色舞，前夫算计时的精打细算——这些最亲近的人，联手将她雕琢成流量盛宴上的刺身拼盘。

吃干抹净的狂欢中，连悼念都成了新的生意经。

张兰直播间里"纪念大S专属套餐"正在热卖，小S的新节目预告片已配上哀婉配乐。那些曾将她推向深渊的手，此刻正忙着在热搜榜上收割最后一波眼泪。

当殡仪馆的冰柜缓缓关闭，我们终于看清这场持续48年的真人秀真相：

每个声称爱她的人，口袋里都揣着把剔骨刀。