湖南株洲芦淞大桥的那场车祸，已经过去3天了。
本来只是一次很普通的追尾，却被那辆谜一样的电车，迷之走位，撞出一场6死7伤的悲剧。
从曝光的肇事车辆行车记录仪中可以看到，司机除了打方向盘为自己避险，全程只剩下声嘶力竭的嘶吼：“完了完了完了……”
刹车失灵？单踏板驾驶？
为什么它不撞前车？为什么它不撞桥墩？
为什么它偏偏窜进对向车道， 轧向了电瓶车…
通报里说被追尾后车辆失控，但也有人说从头到尾这辆车的刹车尾灯，就没亮过。
有太多的为什么，可以把伤害降到最低，但终无力回天。
太恨了，太痛了。
01
30岁的她，是一对7岁双胞胎男孩的母亲。
那座通往孩子学校的大桥，她不知道骑着电动车走了多少遍。
每天接送孩子的路上，她一定想象过孩子们无限可能的未来。
可一切美好，刹那间崩坏。
新闻的只言片语，勾勒出母子三人遇难前的12小时。
前一天是周末，全家老小一起聚了个餐，晚宴上的欢声笑语犹在耳畔。
夫妻俩都在菜市场做生意，妻子负责一个菜摊，丈夫管理着一家牛肉批发的小铺面。
每天凌晨两点，夫妻俩就开始进行牛肉的屠宰、分割、运输……
等到五六点菜市场的人越来越多，孩子这时候也到了起床、上学的时间。
这样忙碌的日子，他们已经度过了十多个春秋，如今生活渐渐有了起色。
“我们常常开玩笑说，这市场就他生意最好。”这是街坊邻居口中最常说的一句话。
可是谁又能想到，在一个普通得不能再普通的早晨，妈妈带着孩子去上学，然后他们再也没有回来。
想起一条让我心碎的读者留言。
2022年的一个晚上，年幼的女儿突然告诉她自己不舒服。
她当时穿着睡衣，就让女儿等她一下，她换件衣服就去医院。
小姑娘很是乖巧，拿着手机屁颠屁颠地去了客厅。
可等到她换好衣服，呼唤女儿的时候，却没等到任何回应，她赶忙跑过去查看。
接下来的一幕，痛彻心扉。
孩子就那样安静地躺在沙发上，抱起来，整个人都是软的。
紧急送医，医生只告诉她瞳孔已经散了。
抢救了半个多小时，女儿还是永远离开了她。
那年，孩子还不到3岁半。
02
芦淞大桥车祸第二天，当地市民纷纷跑到那座菜市场，去双胞胎母亲那个无人经营的摊位前“抢购”。
自愿来帮忙收银打包的邻居，早就泣不成声。
附近熟悉的摊贩，絮絮叨叨地诉说那恍如昨日的画面：
“我们都是老邻居，我是眼看着他们结婚、生小孩的。”
“妈妈今年刚满30岁，年轻漂亮，说话温柔好相处。”
“孩子经常到店附近的巷口玩，蹦蹦跳跳的很可爱，没想到再也看不到了。”
……
旁人的泪水都止不住，更别说双胞胎的家人，全都乱套了，那个一朝之间，失去孩子和妻子的男人，都哭麻了。
生命之脆弱，命运之无常，残酷得超出人的想象。
还记得前年，河南的那场特大暴雨吗？
暴雨过后，一位穿着蓝色雨衣，戴着墨镜和口罩的“雨衣爸爸”突然刷屏。
要知道那可是烈日炎炎，30多度的大夏天啊。
一个老人，在郑州5号线地铁口，就那么席地而坐。
他耷拉着脑袋，从深夜一直坐到旭日高升。
老人身旁停着的自行车上还竖着一块纸板，上面写着两行字：
“妞妞，爸爸还想接你回家。”
来源：中国青年网
起初，有人以为他在作秀，还有大V质疑他是在往人们的伤口上撒盐。
直到真相揭开。
老人的女儿在暴雨中丧生，白发人送黑发人。
那晚，他本来和老伴在宾馆休息，可无尽的痛苦将他湮没，不知不觉他又回到了女儿出事的那座地铁站。
然后，便是深深的自责和懊悔：
“为什么没有教会女儿学游泳？为什么当天没有陪女儿一起去？三个小时人闷在那里，看着死亡的线一点一点逼近自己的鼻孔……”
03
在芦淞大桥事故的热搜下，看到一条网友留言：
“巨大的悲伤才刚刚开始，往后余生真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗……”
是啊，有些伤疤，时间能让它结痂，但永远无法愈合。
在网上刷到过一位东航遇难者家属的短视频账号。
空难一周年那天，女孩整理母亲的遗物，抱着衣服崩溃大哭。
原来这一年来，所有的思念都深藏在心底，每当那些熟悉的场景在脑海泛起，连呼吸都是痛的。
一年后，我再去看她的短视频账号：
她去旅游了，她结婚了，她怀孕了，她成了单亲妈妈……
生活不停地向前走，可是空难二周年那天，她依然无助着，依然沉痛着。
她说：“如果有选择，我想代替妈妈坐上那趟永不复返的航班，我真的好想妈妈。”
亲人的离去，从来不是一时的暴风雨，而是一生的潮湿。
上面提到的“雨衣爸爸”，《红星新闻》曾经做过一个后续报道：《“雨衣爸爸”：失去女儿的160多个日夜》。
女儿遇难后，那种撕心裂肺的痛苦，到底还是融进了日常的每一天。
女儿婚后，很多衣物都还留在家中，而且没到换季，带走一套，又会留下一套。
老两口收拾女儿的衣柜，整整理出16个大包，一件又一件地放在手心，舍不得扔，每看一次就是一场泪崩。
尤其是年幼的外孙，还不太会说话，每次到外公外婆家，就喊着找妈妈。
他们想等外孙大了再告诉女儿的事，也收起了家里所有和女儿相关的东西。
可小家伙找不到妈妈，总会颤颤巍巍地在房间里转一圈，然后指着那面曾经挂着妈妈照片的白墙。
04
我们无数次听过“没有人知道意外和明天哪个先来”，但是有多少人真正知道这其中的含义？
看过一部由真人真事改编的电影《死于明日》。
里面有几个震撼人心的小故事:
4个即将毕业的姑娘，相聚开派对，她们一起聊理想，谈爱情，说着所有自己的喜欢和不喜欢……
中途，酒没了，大家决定用星座选人出去买。
接着屏幕一黑，弹出一行字幕：下楼买酒的那个女孩，当晚被大卡车撞死了。
电影里没有说下楼的是谁，但是有一个姑娘的梦想在那个深夜戛然而止。
8年未见的姐姐，回到家乡看望弟弟。
他们相约一起去吃生蚝，弟弟嫌今天人多，把时间改到两天后。
可惜，姐姐再也去不了了。
第二天，她在路边给小狗拍照时，被倒下的电线杆砸中。
证券交易所里，人影匆忙。
一个中年男人，倒在座椅上，大家都以为他只是睡着了。
5个小时后，才有人发现人已经没了。
天意如刀，命运难测。
在突如其来的意外面前，人力有穷时。
我们唯一能做的，可能只有珍惜，再珍惜。
就像马尔克斯给读者的告别信中写的那样：
“如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。
如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。
如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。
如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说‘我爱你’，而不是傻傻地以为你早已知道。”
