2025年4月13日清早五点，辽宁沈阳某小区里炸开一声撕心裂肺的哭喊。四十三岁的张红梅躺在被窝里，头发还带着睡前梳过的整齐纹路，床头保温杯里的枸杞水摸着温乎，可人已经没了呼吸。

最先发现不对劲的是她单位领导。早上八点半上班时间过了半小时，这个全勤奖拿了十年的老员工居然没出现。同事打电话打到手机发烫，最后打到她弟弟张建军手机上："建军啊，你姐今天没来上班，家里座机也没人接。"

张建军抄起车钥匙就往姐姐家冲，路上给开锁公司打电话时手抖得按不准号码。当防盗门"咔嗒"一声弹开时，屋里暖气片还烫手，电视机定格在昨晚的养生节目。他掀开姐姐卧室门帘的瞬间，整个人像被钉在地上——穿着珊瑚绒睡衣的姐姐侧躺着，手机还攥在右手，屏幕上显示着凌晨一点刷过的短视频。

"五姐！五姐你醒醒啊！"这个四十岁的汉子扑到床前，手指头按在姐姐手腕上直打滑。120接线员让他做心肺复苏，可他刚按两下就听见自己喉咙里发出"嗬嗬"的怪声，眼泪鼻涕糊了一脸。急救医生到场后翻开眼皮拿手电筒照了照，轻轻摇了摇头。

最揪心的是给姐夫打电话那段。张建军攥着姐姐的手机，通讯录里"老周"的号码拨了三次才按对。"姐夫...五姐她..."刚说半句就呛住了，电话那头传来碗筷摔碎的动静。等在殡仪馆见到姐夫时，两个大男人抱着还没拆吊牌的新羽绒服——那是张红梅双十一抢给丈夫的生日礼物。

沈阳医科大心内科的王主任翻着病历直叹气："送来时尸斑都出来了，至少走了六小时。其实猝死前都有信号，像胸口发闷超过半小时、左手小拇指发麻、后脑勺像被锥子扎这些，来了医院还能抢回条命。"他说现在太多中年人把胸闷当胃疼，吃着达喜嚼着健胃消食片，硬生生把抢救时间耗没了。