元狩四年（前119年），十九岁的霍去病在狼居胥山举行祭天典礼，十万汉军铁骑的马蹄声震动了整个草原。这个标志性时刻背后，是汉武帝耗时二十三年打造的战争机器，将汉朝疆域从210万平方公里扩张至600万平方公里，缔造了中国历史上首个世界性帝国。

建元元年（前140年），十六岁的刘彻在未央宫开启政治实验。他首创年号制度，重用赵绾、王臧等儒生推行新政，却被窦太后以"黄老之道"打断。元光元年（前134年），窦太后去世次年，汉武帝颁布《天人三策》，确立察举制与五经博士制度。居延汉简显示，当时全国郡国每年需举荐孝廉两人，彻底打破军功集团垄断仕途的格局。

元光二年（前133年），马邑之谋虽败却揭开汉匈百年战争的序幕。元朔二年（前127年），卫青收复河套，汉朝在此设朔方郡，移民十万筑城。

元狩二年（前121年），霍去病打通河西走廊，缴获匈奴祭天金人，汉廷在此置武威、张掖等四郡。元狩四年（前119年）的漠北决战，汉军斩杀匈奴九万人，单于庭北迁至今贝加尔湖地区。

元狩四年，桑弘羊推行盐铁官营，全国设盐官38处、铁官49处。元封元年（前110年），均输平准制度实施，朝廷在长安设"平准署"调控物价。洛阳汉墓出土的算筹证实，当时中央财政年收入从文帝时的50亿钱猛增至350亿钱，其中盐铁收入占比超过四成。

太初元年（前104年），司马迁开始撰写《史记》，这部52万字的巨著记载了从黄帝到汉武帝三千年的历史。

与此同时，张骞二次出使西域，汉朝使团最远抵达安息帝国（今伊朗），长安城内的"蛮夷邸"住着来自西域36国的商队。敦煌悬泉置遗址出土的简牍显示，当时西域使者年均入朝次数达20余次。

征和二年（前91年），巫蛊之祸导致长安城数万人丧生，太子刘据自杀。次年，李广利兵败投降匈奴，汉朝损失七万精锐。后元二年（前87年），汉武帝颁布《轮台诏》，宣布"当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农"，标志着持续44年的扩张政策终结。

这个时代在甘肃居延出土的《击匈奴降者赏令》简册中得以具象化：斩首匈奴王赏钱20万、拜爵三级。汉武帝以军功授爵取代血缘世袭，创造了寒门子弟的上升通道。

当七十岁的汉武帝在五柞宫阖目时，他留下的是一个版图倍增却民生疲惫的帝国，更留下了"犯强汉者，虽远必诛"的民族魂魄。