深秋的午后，我站在厨房里，汗水顺着脸颊滑落。窗外金黄的落叶随风飘舞，而我已经在这个逼仄的空间里忙碌了整整三个小时。

作为一个职业厨师出身的媳妇，结婚五年来，每逢家族聚会，我都是那个默默无闻的"大厨"。说实话，我并不介意这个角色，因为看到餐桌上的人赞不绝口，我的心里总会涌起一丝成就感。

然而，今天公公六十大寿的宴席，却彻底打碎了我的幻想。

正当我在厨房里忙得不可开交时，我七岁的女儿小雨蹦蹦跳跳地跑了进来："妈妈，我好饿啊！"看着女儿渴望的眼神，我心疼地将刚出锅的几个蜜汁鸡翅递给她。

就在小雨享受美食的时候，一声尖锐的呵斥打破了厨房的温馨："堂堂大家族的孩子，怎么能这样没规矩！"婆婆气冲冲地冲进来，一把夺过女儿手中的鸡翅。

我抬头望去，却发现客厅里，小叔子家的儿子正独自霸占着一整盘我刚做好的油焖大虾，而婆婆不仅没有制止，反而笑眯眯地说："我们家小宝就是有福气！"

这赤裸裸的差别对待让我心如刀割。看着女儿被训得泪流满面，我再也控制不住自己的情绪。

也许是长期积压的委屈在这一刻爆发，我冲进厨房，将准备好的菜品统统倒进了垃圾桶。

"既然我女儿连几个鸡翅都不配吃，那这些菜也没必要端上桌了。"我的声音带着前所未有的坚定。

正当婆婆暴跳如雷时，我的丈夫走了过来。让我意外的是，他没有像往常一样息事宁人，而是直接对着婆婆说："妈，孩子都一样，为什么要区别对待？既然您这么看不上我们，那以后的家宴就不用我们参加了。"

说完，他拉着我和女儿的手，头也不回地离开了。

回家的路上，女儿依偎在我怀里，小声问："妈妈，我是不是做错了？"我摸着她的头说："没有，宝贝，你没有错。"

这件事让我明白，真正的家庭关系不是靠一桌桌美食来维系的。与其委曲求全换取虚假的和谐，不如勇敢地捍卫自己和孩子的尊严。

望着车窗外渐渐暗淡的天色，我忽然觉得如释重负。也许从今以后，我们一家三口的生活会更简单，但至少我们彼此心意相通，懂得互相尊重和保护。

这一天，不仅仅是公公的六十大寿，也是我们家重新定义亲情的开始。