她不仅活出自我，还拥有旺盛不羁、粗粝且强大的生命力！
一直没觉得她有多美丽，年少时，见到一张她面部特写的海报。当时被深深吸引的是，她那双黑白分明的眼睛，纯净的不掺入一丝杂质，且异常灵动。
明媚、娇俏、大气、精致、粗糙、自我，这些看这并不相同的词汇，可以协调统一在她一个人身上，而且没有任何违和感，甚是难得。
更难得是，她由内而外散发着旺盛不羁、粗粝且强大的生命力及有强烈主体意识，显得更加独特和美艳。果然算的上一个顶级美人，于外貌，于灵魂皆是！
前几天，看到59岁张曼玉的短片上热搜了。
这么一个马上快60岁的人，很神奇在她身上感觉不到一点焦虑，反而让人有了对年龄多了点的从容和美好想象。
比起保养得好不好，脸上多了几条皱纹，更令人羡慕的是她的生活状态，无论是关于美、关于人生，她的态度都非常酷。
一不小心，曼神都息影也快20年了。这个短片像是在给老友写信，见字如面她说，“我这边一切都很好”。
很好奇息影后的她，都在做什么？原来息影后曼神的日常是这样的：骑行、散步、遛狗、逛街、看展......
很多人表示超羡慕她的状态：轻松、自在、充满活力。短片里这随性的双手插兜citywalk，让人窥见曼神的率真与洒脱。
这神采飞扬踩着单车，怎么依然给人感觉很年轻，很活力，且那么有劲？快乐地都溢出了屏幕。
噢，刚刚那个风一样的女子是张曼玉啊。
这简单买菜、下厨的快乐，曼神也没落下。
中西菜都会煮，鱼香茄子、炒蛋、煮牛扒、意粉都不在话下，她很享受做饭用膳时间。她曾提到没有喜欢的剧本宁愿“回家煮饭”。
她还特别贡献了“曼玉跳”的热搜词条！
蹦跶到老、满足自己开心到老。张曼玉说：“爱自己，我有努力做好这个的。”
要是以为这些就是曼女神的全部状态，显然就局限了。
其实已经淡出娱乐圈很久的张曼玉，每一次出现，她总是让人意想不到。她有很多面，远不止于此。
她很“贪玩”，感兴趣的都要去试试，为此“跌下神坛”也不后悔。比起优雅，她更喜欢被认为有一颗“摇滚心”吧。
比如，一时兴起她就跑去玩摇滚，还玩得很带劲。唱跑调也不在乎，没玩够就不停下，不想被别人要求，她说，“我还要玩下去，我还要玩到我说我不玩的那天为止。”
比如，还可以化身DJ打碟的。一头红色短发的打碟DJ张曼玉，跟着她的节奏一起动次打次，摇头晃脑？
没错，是DJ张曼玉，不是影后张曼玉。
早在2007年，她就说过——
“我不想让大家觉得：张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有渴望，没有失败，只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
提到行走影坛多年的天后——张曼玉，脑海里会闪回无数经典镜头。
《新龙门客栈》里那个风骚泼辣、敢爱敢恨的金镶玉。
《青蛇》
《宋家皇朝》
《东邪西毒》
《英雄》
其实，早期的张曼玉对自己的外貌并没有什么自信，总是带着些许急迫感的。
她18岁从英国回香港休假时参选了港姐，一双曼妙大长腿，笑起来有可爱的小虎牙，一举就拿下了亚军和“最上镜小姐”称号。
虽然，她从小在国外长大，但母亲的管教传统且严格。
为她规划的人生路径是当医生或律师，甚至兼职也只让她在书店这样规矩安稳的地方。
所以声色犬马的娱乐圈对张曼玉来说有着巨大吸引力。
张曼玉后来坦诚：她迫切地需要港姐这张门票进入娱乐圈，因为她实在太想太想演戏了。
那时没有人会想到，那个18岁的小女孩，已经对自己的人生做出了准确的判断。
因为长相和气质风格很明确。
一开始接到的戏也比较千篇一律，常常出演一些单纯、娇憨的少女角色。
后来又跟张国荣做搭档，但当时张曼玉出演的角色都是“花瓶”角色，寡淡无味，并不怎么会演戏。
美是美，演戏就是个走来走去的花瓶，没有任何感觉。被大家说成“花瓶”。
连她自己也觉得，演了20多部戏了，任凭怎么努力都不见成效。
这让只有20来岁的张曼玉倍感耻辱，感觉拍戏的道路很暗沉。
很幸运的是，她遇到了王家卫。王家卫发掘了张曼玉身上独特的细节美感。耐心地引导她，要与角色共存，不是扮演角色。
张曼玉像是一位被唤醒多年的睡美人，一下子开窍了，一个个经典的角色就被她演活了。
她在《花样年华》中，一袭修身的旗袍，女性那轻盈柔美的姿态体现的淋漓尽致，赋有东方气韵的苏丽珍。
在《甜蜜蜜》中饰演的角色，把纯真美好的恋爱感觉演的真实有感，让屏幕前的青年男女为之所动。
一场去世的哭戏，把从笑到哭的神态转换演绝了，经典的剧情镜头，被当做表演教科书的传授。
还出演了很多好电影好角色，像《阮玲玉》、《清洁》、《英雄》等，可谓影视圈的剧作硕果累累。
特别是她凭借《阮玲玉》 拿下柏林影后，成为中国电影史上首个在欧洲三大国际电影节中，获得演员荣誉的影星。
她生性“敏感细腻”，这让她对每个角色有足够的感受力。贾樟柯评价张曼玉是表演天才。
5次金马奖影后、11次提名金像奖影后、柏林戛纳双料影后，曾多次任国际电影节单元竞赛评委，全球十个国际电影节个人荣誉......
她被称为当之无愧的“亚洲最伟大的电影明星”。
是的，当她卸掉了自己那根急迫的发条，不再让自己成为按标准流程演戏的模范生，也不再急迫地想要自我证明，那些名利反而都随之而来了。
人生有很多的事与愿违，因为运气与时机，也是因为，在极其渴望面前，往往会慌乱的不像自己。唯有遵循自我与本心，才是以不变应万变的万全之策。
张曼玉的开窍，是娱乐圈的一个传奇。因此，她也摘掉了“花瓶”的帽子，成了人人夸赞的“曼神”。
年轻时张曼玉的急迫感，也影响着她的恋爱感情观。
实际上，她是个离了男朋友，就真的会一哭二闹三上吊的不折不扣恋爱脑。
被前男友劈腿、被前男友曝光隐私，她的恋情，几乎每一段都伤痕累累。
和导演尔冬升相爱，她爱得轰轰烈烈全心全意，可是尔冬升是艺术家、是浪子，嫌张曼玉束缚了他的肆意人生，果断提分手。这在当时，一个女明星被甩，受到的嘲笑就足够让人抑郁。
爱上商人宋学祺后，她依旧全身心投入，拿出所有积蓄资助他创业，结果宋学祺拿了钱火速分手，转身就爱上了富家千金，她几乎人钱两空，沦为全香港的笑柄。
还有，那段广为流传的，真真假假傻傻分不清的她与梁朝伟的绯闻。他们合作过很多电影，两个人的绯闻也是最多、最久的。
毕竟，温文尔雅的才子，知性温柔的佳人，影帝与影后的结合，让所有人觉得两人很般配。
但他们俩唏嘘的结果，大家也都知晓了。
“不要靠近男人，会变得不幸”这句流行语，用在当时张曼玉身上，看起来似乎很合适。
张曼玉的恋爱经历更像王宝钏，但王宝钏没有兜底的资本，她有。
因为她是中国电影史上最有影响力的女明星；她说不拍戏就不拍戏，想唱歌就真的去草莓音乐节开嗓。
面对听众的无情吐槽，她说自己演电影20次才不被说是花瓶，请听众也给她20次机会。
这种试错精神和自洽能力也贯穿了她的恋爱观，让她的每一段恋情几乎不设限、不保底。毕竟，在感情的世界里，她游刃有余，因为伤得起。
张曼玉永远想向前走一步，她也永远敢向前走一步。
张曼玉说：“20岁到60岁，我都觉得是女人们可以多做事情的时间，你再不追求，要等到什么时候才去做？80岁都走不动了！”
这种不彷徨任何开始，不纠结世俗评价的人生，是叛逆与反骨吗？并不是啊，因为探索并拥抱自我的道路，永远不该止步。
现如今，她身体力行的告诉我们：女性不是只有奉献才会拥有爱情。女性的生存空间，也不应该只是围着婚姻在打转。
“绝对的无私奉献”和“绝对的理性”都不可取。
而要确立自身价值、有所成就，修炼自我；才不会在男人身上投入全部情绪价值，要么做基本盘保底，要么纯粹享受恋爱感觉。
不管以前还是现代，决定女人该不该爱的，从来不是时代，而是自我。
于张曼玉而言，前半程人生固然因为那些卓越的奖杯与成就而闪闪发光，因为当时她是在用社会的标尺去匹配自我。
后半程人生她是在用她自己的标准去衡量社会，因为外在的喧嚣比不上内在的稳定。
看完张曼玉这一生渐变的状态，越发相信她可能真的是梁朝伟心里的白月光……
因为她是真正达到了自洽的人。在这么多年的时光里，她建立起了自我认知与评价体系，并不受外界衡量标准的影响，她活得舒展，活得丰盈。
时代浪潮匆匆流过，曼神离场，留下来的是不被裹挟的张曼玉。
她的人生就像王小波写的那样：
"我希望我的自我，永远'滋滋'地响，翻腾不休，就像火炭上的一颗糖。"
