炎热的八月，蝉声几乎要将夏日的上海淹没。沈高飞端着简陋的行李箱，跟着十几名热烈讨论着的青年，在火车站大厅里穿行。

他们都是应征参加“上山下乡”的知识青年。沈高飞看着他们的背影和行李，内心涌起一阵激动——他们即将启程，进入一个迥然不同的世界。

火车呼啸而过，白烟滚滚，沈高飞深吸一口气，踏上了北上的列车。鲜艳的青春在这辆开往边疆的火车上奔腾。车厢里，大家你一言我一语地猜测着前方的景色。沈高飞靠在窗边，看着外面迅速后退的景色，城市的高楼渐渐消失，心中五味杂陈。

火车在长白山脚下的小站缓缓停住，迎接他们的，是朝鲜族乡亲们热情的笑脸。沈高飞跟着大部队，来到了延吉县细鳞河公社向阳大队第五生产小队——这个偏远贫瘠的朝鲜族村落，这里将是他们未来的家。

由于住房不足，沈高飞被安排与几个同学暂住在村里一户朝鲜族农家。家主姓金，已经五十多岁，仍然孤身一人打理着家里。更让沈高飞心疼的是，他还有两个十来岁的智障儿子。金叔叔把西厢房让给了沈高飞他们，还亲自为大家煮饭操持生活。

第二天清晨，沈高飞就随大家来到了田间地头。初时，沈高飞只会锄地松土，金叔家的两个儿子吉福和吉旺经常帮助他。沈高飞也学会了用牛耕地，操作机械。他和朝鲜族的孩子们渐渐打成一片，一同在田野里劳作，互相学习对方的语言。

到1971年，村里给知青们修建了宿舍，沈高飞搬到了知青集体户生活。但吉福和吉旺仍然经常来找沈高飞玩耍，沈高飞也时常回去看望他们一家。农忙时节，吉福和吉旺总是主动来帮沈高飞干活，沈高飞内心无比感激。

1972年的春节，沈高飞终于可以暂时回到上海了。回来后，他特意从上海带回了一些伴手礼。金叔看到沈高飞回来，非常高兴，和他唠了许多家乡的趣事。金叔还送给沈高飞两只自己养的野兔。沈高飞时常去看望他们，像亲人一般谈天说地。

那年秋天，金叔想给大儿子吉福介绍对象，但遭到了对方家庭的拒绝。沈高飞看到吉福脸上难掩的失望，自己也借给他漂亮的新衣服，但终究没有用。沈高飞为他们感到无比心酸。

1973年的春天，沈高飞收到了入伍通知书。他即将离开这个烙印在他心中的小村落，踏上军旅生涯。临行前一天，沈高飞将自己仅有的几件衣物和日用品尽数打包，送到了金叔家。

“叔，这些东西就送给你和吉福、吉旺吧。”沈高飞眼眶泛红，“我会好好服役，有空一定会回来看你们的。”

金叔满含热泪收下了沈高飞的心意，又硬塞给他五块钱作路费。第二天清晨，沈高飞提着简单的行李， 金叔一家三口和村里许多乡亲们一起来为他送行。

走到村口，沈高飞回过头，望了最后一眼这片结下深情的土地。这里有他血淋淋流下的汗水，有他欢乐工作的记忆。还有金叔和吉福、吉旺朴实的笑脸。他们站在村头朝沈高飞挥手，泪眼婆娑。

沈高飞深深向他们鞠了一躬，转身离去。他知道，他的心会永远留在这个偏远山村，和金叔他们在一起。

十几年的军旅生活转瞬即逝。沈高飞服役期满后，转业回到上海，在公安系统找到了工作。他时常写信给金叔一家，还寄去过一些生活用品。起初，沈高飞还能收到他们的回信，慢慢地，来往的信件越来越少。

工作越来越忙的沈高飞，渐渐把往事抛诸脑后。金叔一家的生活他已无从得知，想来吉福和吉旺应该也长大成人，结婚生子了吧。偶尔夜深人静时，沈高飞还是会看到梦回小村，耕牛，稻田。

时间就这样一天天流逝，沈高飞也渐渐 climbed到公安系统的高层，担任分局局长。他的成功来之不易，亦无法阻挡时光的残酷与无情——青春已离他远去。

2020年，上海市委组织了“重访边疆援藏老区”活动，沈高飞和几名老战友得以重游故地。他们来到了向阳大队，再次见到了变迁后的家乡。村里的房屋更加整齐宽敞，道路也修建的通达又平坦，处处洋溢着小康的气息。

沈高飞奔赴的第一处地方，就是金叔的家。那栋小房子还在，只是更加破旧。他敲开了门，慢慢走进去。金叔已经白发苍苍，身体衰弱下来，但还在勉力照顾着两个儿子。吉福和吉旺虽然成年了，但依然单身，也没有太大改变。

沈高飞和金叔聊起了过去的故事，说起了彼此的生活。夜深人静时，沈高飞难掩心头的愁绪。岁月和命运为何这样不公，让慈爱的金叔和他的儿子们历尽生活的坎坷呢?

第二天，沈高飞去看望了村里的领导。他了解到，金叔一家现在有低保金和医保，生活可以维持。村里也想让他们去县里的养老院，但金叔坚决不同意。他说他不能丢下儿子不管。

沈高飞向领导准备了一万块的资助金，交代一定要照顾好金叔一家人的生活。他也把联系方式留给了金叔，让他有任何需要尽管说，自己一定会想方设法提供帮助的。

离开时，沈高飞回望着这个熟悉又陌生的村落，眼眶再次湿润了。这里有他最宝贵的回忆，有他此生难以割舍的牵挂。他誓言一定会抽时间常回家看看，陪着金叔渡过他的余生。