1986年在中国大地上，老百姓还心有余悸地背负着十年“文化革命”的思想包袱，迎面撞上《一无所有》的呐喊，崔健和刘元等人，带领一批人，率先冲破思想的禁锢，奔向自由和热烈的宇宙。

1990年，崔健和刘元在成都带着“新长征路上的摇滚”，被当代青年推上神坛。2024年，跨越了34年的约定，地址还是在成都，还是那些歌，还有那些人，但是刘元却爽约了。

党媒正名 怎会“一无所有”

1977年，人们刚从“极左”的思想禁锢中走出来，老百姓的文化生活急需吸收阳光、正能量的养分，在北京田间地头里，随处可以听到《九九艳阳天》、《野火春风斗古城》等红色背景的曲目。

但更多的老百姓，仍心有余悸，因为就在一年前，这些曲目还在“封禁”中，就连这样正能量的艺术作品，都会被视为“毒草”，可见当时对于音乐人和艺术家的创作环境，是何等严酷。

直到1983年，中央电视台隆重推出大型文艺类演出节目，那是第一届的央视春晚，党媒率先背书，为优秀的文艺作品和艺术瑰宝正式正名。

那一年，李谷一带着经典曲目《乡恋》和观众重逢，台下观众热泪盈眶；

那一年，邓丽君的《甜蜜蜜》不再被称为靡靡之音，她成为爱情的主旋律；

那一年，崔健和刘元开始筹建“七合板”乐队，《一无所有》正蓄势待发。

歌名虽然叫《一无所有》，但歌曲一经问世，就被党媒亲自正名。

1988年7月19日，人民日报破天荒拿出八分之一版面，刊登崔健的“七合板”乐队以及《一无所有》的整首歌内容。

当年的人民日报有且只有八个版面，拿出八分之一，可谓是把“一字千金”的面子，给了《一无所有》。

摇滚乐从此有了正大光明的似锦前程。

什么都吹 就不吹牛

刘元作为崔健乐队里的萨克斯手，演奏出了国际水平，并被誉为中国爵士乐教父级别的人物。

然而刘元并不是靠吹萨克斯出道，他在接触萨克斯之前，受父亲影响，吹了近十年的唢呐。

刘元和整个乐队一样，蹚出这一条繁花似锦的道路，其实并不容易。刘元的不容易一是来自于父亲的压力。

当年刘元父亲刘凤桐已经是相当有名的唢呐手，其中《百鸟朝凤》就是刘凤桐的经典代表曲目。所谓“唢呐一响，黄金万两”，则代表了唢呐这个乐器在民间音乐艺术史上的地位。

刘元在加入崔健乐队前，几乎一直都在吹奏唢呐。1978年刘元在国外参加演出时，自己唯一的唢呐乐器被偷走，导致他错失了一次演出机会，但却让他无意中在比利时的街头，与橱窗内的萨克斯结缘。

但当时国外进口的一把萨克斯，几乎是刘元一家两年的生活费，刘元根本消费不起。

但是那次的结缘，却让刘元从此对萨克斯魂牵梦萦，从国外回来后，刘元存了很久的钱，又从父亲和姐姐那里，借了几百块，这才拥有了刘元的第一把萨克斯。

吹唢呐刘元和父亲几乎都是科班出身，但是对于萨克斯周围几乎没有人学过，刘元就靠自学，从曲库中自己琢磨研究。

乐器各有不同，但是音乐是相通的，谁能想到，“中国爵士乐”教父级的刘元，萨克斯完全出自自学。

而除了会吹奏唢呐、萨克斯外，笛子、萧等乐器，刘元也能信手拈来，乐队中队友常拿此开涮：刘元啥都能吹。

刘元义正词严:我不吹牛。

终身成就 当之无愧

刘元除了参与崔健乐队的演出活动，自己还经营一家CD Café，大概这里才是刘元真正的“爵士天堂”。

这个远渡重洋过来的“舶来品”，刚来到中国时，并不为普通百姓所接纳，就像是崔健的乐队，初登舞台时照样重重受阻一样。

但刘元坚持在中国把“爵士”这颗梦想的种子，种下去，所有新鲜的事务都要给受众接纳的时间，在刘元的坚持下，中国的爵士乐有了自己的一片森林。

1989年三联书局出版了《爵士乐》一书，小规模印制，小范围出售，喜欢的人如痴如醉如梦初醒，如刘元；不喜欢的人一头雾水，如路人甲乙。

时至今日，爵士乐在中国拥有的粉丝战队，仍然呈现泾渭分明两极分化的态势，但刘元仍在坚持。

2005年还在《明星在线》做主持人的大鹏，邀请刘元参加节目，刘元直言不愧：中国的爵士乐正在或将长期处在起步阶段，这一时期或将持续五十年。

但刘元的这话，却已经过去了快20年，中国的爵士乐仍在不温不火中。在北京隐蔽在巷子最深处的静吧中，爵士乐队的舞台周围仍散落着三三两两的听众，不多，但是真的喜欢。

或许真的被刘元一语成谶，刘元不是对爵士乐悲观，恰恰是因为笃信这种艺术的魅力，但却能够保持独立清醒。

就像当年的霹雳舞、咖啡或者红酒文化的浸入，任何一种小众生命力的艺术生根发芽，都需要给它更长的时间，或许当越来越多的人感受过爵士乐的魅力后，在润物细无声中，新的艺术种子就已经在酝酿开花。

所有的音乐其实都有一个定义，或大气磅礴的民俗音乐，或低语浅唱的流行曲调，但爵士乐似乎从不被定义，它既有自由，又有规范，像精神的跳脱，又如生命的厚重。

爵士早已不是“一无所有”的昨天，它在按照自己的节奏向前迈进，正如刘元所愿，一路走好！也愿刘元在天堂“继续撒点儿野”。