洪武二十三年的春天，广西龙州的深山被夜色笼罩，万籁俱寂。突然，急促的马蹄声打破宁静，原来是锦衣卫举着火把，将一座孤零零的茅屋团团围住。当他们冲进屋内，只看到几件颜色褪去的蟒袍，以及一封尚未烧尽的信件，上面写着：“臣负皇恩，唯以死谢罪……”。消息飞速传回南京，朱元璋看到奏折后，久久凝视，沉默不语。
这个被他亲手栽培、悉心呵护长达20年的少年公爵，真的就这样死了吗？那为何打开棺椁，里面只有衣冠？这场权贵失踪案，瞬间在大明掀起轩然大波，也揭开了明初最为离奇的政治谜团。
一、出生便站在巅峰：大明第一“关系户”1369年，正值北伐关键时刻，名将常遇春却突然在军中去世。当他的灵柩被运进城时，12岁的长子常茂身披白色孝服，跪在朱元璋的脚边。一向铁血冷酷的朱元璋，此时眼中罕见地泛起泪光，他郑重说道：“你父亲未来得及享受的荣耀，我都赐予你。”三年之后，大明首次分封六位公爵，年仅15岁的常茂就在其中，与徐达、李善长这些开国元勋一同享受至高殊荣。但常茂并无任何军功，他能获此高位，全凭父亲的功绩，以及一场早就定下的“天定姻缘”。
原来，朱元璋的长子朱标与常茂的长姐常氏，还在襁褓之中时，就被指腹为婚。为了给太子培养外戚势力，朱元璋将常茂的俸禄定为2000石（仅是徐达的一半），既彰显了对他的恩宠，又有所保留。后来，朱元璋还把宋国公冯胜的女儿许配给常茂，这让常茂与周王朱橚成了连襟。如此一来，常茂身兼太子妻弟、冯胜女婿、蓝玉外甥这三重身份，成为明初顶级“关系网”的核心人物。
二、长达20年的捧杀：从“大明希望”沦为纨绔子弟朱元璋对常茂寄予的期望，远远超过了其他勋贵子弟。他让常茂跟随冯胜北伐，跟着汤和攻打蜀地，协助沐英平定云南。然而，史书上关于常茂的记载，却充满了讽刺意味。
1387年，在纳哈出事件中，冯胜设下宴席，准备招降元将。宴会上，常茂因为误听部将一句蒙古语，以为纳哈出想要逃跑，竟然拔刀砍伤了对方的手臂，致使十余万元军瞬间溃散。朱元璋得知此事后，极为愤怒，不过最终只是将常茂贬到了广西龙州。
在云南之战中，常茂唯一拿得出手的军功，就是带领一小队人马绕到敌后，在悬崖上插上旗帜，帮助沐英攻破大理。史官对此评价：“常茂勇气可嘉，但统帅才能并未显现。”
即便如此，朱元璋依旧没有放弃常茂。直到龙州发生民变，原来常茂强占当地土官的女儿为妾，还勾结寡妇黄氏妄图夺权，最终逼反了继任者赵宗寿。就在朝廷下达押解常茂回京的圣旨时，常茂却突然“暴病而亡”。奇怪的是，棺木入土后的第二天，深山里的猎户竟然看到这位“已故”的公爵，带着美妾骑马飞奔。
三、巧妙脱身：在权谋漩涡中艰难求生关于常茂的“死亡”，史学家们一直争论不休。
官方的《明史》记载，常茂在35岁时病逝，朱元璋随后改封他的弟弟常升为开国公。
但广西的《恭城县志》却有不同说法，称常茂是诈死，之后隐居在桂林，与妾室生下四个儿子，直到永乐年间才真正离世。
从政治角度来看，洪武末年爆发了蓝玉案，此案牵连上万人，众多功臣惨遭清洗。常茂如果还活着，极有可能因为被归为“太子党”残余势力而遭不测。所以，诈死或许是他看透朱元璋“兔死狗烹”手段后的自保之计。
有趣的是，朱元璋在得知常茂死讯后，并没有深入追究，反而厚待常氏后人。史学家们推测，常茂的消失，很可能是朱元璋默许的。这样既顾全了他与常遇春的情谊，又为朱标扫除了一个潜在的威胁。
四、历史的镜子：被特权毁灭的将门后代常茂的悲剧，深刻地反映出明初勋贵集团共同面临的困境。
常茂一生都活在父亲常遇春的巨大光环之下，父辈的军功反而成了束缚他的枷锁，他从未有机会真正证明自己的价值。
他与冯胜、朱橚的政治联姻，本以为是保障，却没想到成了催命符。后来冯胜因为“私藏兵器”被赐死，周王府也在建文帝时期遭到清算。倘若常茂还在世，恐怕也难以逃过这些劫难。
朱元璋一方面需要借助勋贵的力量巩固皇权，另一方面又对他们的势力壮大充满恐惧。常茂的纨绔行为，恰好成了朱元璋制衡权臣的一种手段。
尾声：历史迷雾中的模糊身影在南京明孝陵的功臣庙里，常遇春的塑像威风凛凛，他手持长枪，目光坚定。然而，本该立在他身旁的常茂，却连一座衣冠冢都找不到。也许对于这位叛逆的公爵来说，深山里粗茶淡饭的平淡生活，远比金陵城中身着蟒袍、腰系玉带的日子更加自在。
1498年，云南的某个村落重修族谱时，一位百岁老人颤抖着写下：“祖讳茂，开平王嗣，隐遁于此……”。而真相，早已消失在六百年前的风雨之中，成为人们不断探寻的历史谜题。
