张隆溪教授A History of Chinese Literature(2023年) 第十二章有Late Northern and Early Southern Song Literature 一节，该节的结尾部分讨论李清照Li Qingzhao: A Great Female Poet of Ci Lyrics in the Early Southern Song (p.246)。笔者细读过后，认为涉及李清照的论说有值得商榷之处。
李清照的《武陵春》词提及“物是人非”，而张隆溪教授说当时 she had lost everything (她已经失去一切 / 她已经一无所有)？“物是”反映当时she had lost everything？
此外，《武陵春》是老年李清照的作品吗？李清照的丈夫赵明诚在他們南渡不久就病死，李清照成为孀妇，而孀妇的私事外人是怎样得知的？孀妇已经失去一切是什么情况，是连纸笔墨都没有吗？
本文主要谈史书的客观性问题。具体而言，笔者想了解：史家怎知女词人私领域里发生的事、史家有没有以臆度为史实。
张教授A History of Chinese Literature(2023年)讲到:
The following ci lyric to the tune of “Spring in Wuling” is another example of how she could exquisitely express her sorrow beyond words in a most imaginative and elegant way:
The wind stops, the dust smells sweet, all flowers are gone,
Morning or evening, I feel too tired my hair to comb.
The world remains but people do not, and things are all over.
Before I would speak, my tears are already running down.
I heard spring is still good in Shuangxi,
And would like to take a boat and go.
But I am afraid the tiny grasshopper boat
Cannot carry such
Sorrow’s heavy load.（p.248）
A History of Chinese Literature全书连半个汉字都没有，因此，我们不知道上引这首词的汉语原作到底是怎么样的。
“Spring in Wuling＂应该是词牌《武陵春》。
笔者中学年代选修“中国文学”科，为期四年。当时，文学科读本之中录有李清照词，其中“双溪舴艋舟”之句，记忆犹新，因此笔者知道张教授英译文中的Shuangxi应该是指“双溪”，再据此“双溪”查到李清照词《武陵春・风住尘香花已尽》的全文:
风住尘香花已尽，
日晚倦梳头。
物是人非事事休，
欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，
也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，
载不动许多愁。
（徐培均《李清照集笺注》，上海古籍出版社2002年版, 页146)
张隆溪教授解说：In the first half of this lyric, the poet described her sad condition in old age whenshe had lost everythingand her sorrow was beyond language. 这句话中的 in old age就是老年；所谓 she had lost everything，就是“李清照已经失去一切”。
《武陵春・风住尘香花已尽》这首词（汉语原作）作于何年何日？张隆溪教授怎能确定此时she had lost everything（李清照已经失去一切）? 张教授说李清照in old age，到底in old age是指李清照当时年龄多大？
《武陵春・风住尘香花已尽》的“物是人非”反映了she had lost everything吗? 其实“物是（人非）”一般解作“物在”，那么，何以张隆溪教授反而说当时李清照已经失去一切？
从下半阙“也拟泛轻舟”来看，当时李清照还打算去泛舟。似乎她认定自己有力气泛舟，而不是老到连手脚都不麻利。
蚱蜢舟若遇水流湍急，会很颠簸晃动，因此，合理推测：有能力驾舟的女人，不会是老妇人吧？（参考：《红楼梦》第四十回写王熙凤撑船，到池当中，她就感觉船乱晃，于是忙把船篙递给驾娘，之后蹲了下来。）
《武陵春》词中写到“双溪”，据说是浙江的双溪。因此，《武陵春・风住尘香花已尽》很可能是李清照南下浙江避乱之后的作品。
一般认为，李清照这首《武陵春》写于宋高宗绍兴五年（柯宝成编著《李清照全集・汇校汇注汇评》武汉：崇文书局，2015年，页81﹔郦波《宋词简史》上海：学林出版社，2019年，页322）。
李清照元丰七年二月初五日（1084年3月13日）出生，所以，到了宋高宗绍兴五年，即西元1135年，李清照应该是51岁。如果《武陵春》真是作于她51岁，那么，当时她是中年妇人。
人活到51岁，是不是也算in old age？古时，男丁服役和授田都有年龄规限，唐代以六十为老。到了二十一世纪，不同地区和机构对于“老年”的界定存在差异，但是，一般而言，60岁以上的人，才被视为进入老年期。《中华人民共和国老年人权益保障法》的总则第二条：本法所称老年人是指六十周岁以上的公民。
徐培均讨论《武陵春・风住尘香花已尽》时，这样说：“一位衣着淡雅、才到中年的孀妇走出来望了望窗外，然后踱进妆台，想对镜梳妆，但又慵怠无力。于是她……”(上海辞书出版社文学鉴赏辞典编纂中心编《唐宋词鉴赏辞典（唐·五代·北宋）》上海辞书出版社，2016年)。请注意：上引文字说她“才到中年”。
也许，张教授有历史依据可以说明《武陵春・风住尘香花已尽》作于李清照六、七十岁？张教授in old age when she had lost everything 之说，是采纳自专家之说吗？
张隆溪教授曾经透露他参考过北大袁行霈主编本和复旦大学章培垣、骆玉明主编本《中国文学史》。我们可以查看袁编本和章、骆主编本是怎样说《武陵春》的。
北京大学袁行霈主编本《中国文学史》有提及《武陵春・风住尘香花已尽》，但是，书中没有明确提示《武陵春》写于何时 (《中国文学史》第三册，页135)。
复旦大学章、骆主编的《中国文学史新著》说:“双溪是浙江金华的一处水上胜景，当李清照绍兴年间来金华时，已经毫无游赏的兴致。”原因是“因家破国危而无法抑制内心悲痛的情形。”(《中国文学史新著》增订本第二版，中卷，页263)。所谓“绍兴年间”到浙江，据近人考证，是宋高宗绍兴五年左右。
《中国文学史新著》的说法（“来金华时”所作），其实相当于《武陵春・风住尘香花已尽》是李清照五十一岁前后的作品。
柯宝成《李清照全集・汇校汇注汇评》将《武陵春》编在1132年-1135年之间，认为这几年她“她避难金华”。1136年起，她移居临安。
总之，《武陵春・春晚》作于李清照五十岁左右的可能性比较大。学者多采信此说 (柯宝成编著《李清照全集・汇校汇注汇评》，页78-83)。
不过，old age也许泛指“上了年纪”？也许，张隆溪教授认为人活到51岁已经属于old age。
然而，she had lost everything是哪一年的事？这句话，说得没有转圜的余地。如果李清照五十岁已经失去一切，那么，她最后的二十年是行乞过日子吗？李清照活到七十一岁去世。
此外，《武陵春・风住尘香花已尽》写“物是人非”，那“物”是什么？
李清照什么时候失去一切(she had lost everything)?
张教授说李清照had lost everything, 然后写了《武陵春・风住尘香花已尽》。此说有无问题？如果《武陵春》是中年孀居时的作品，那么，她had lost everything之后，如何维持生计？
李清照逝世于绍兴二十五年四月初十日，也就是公元1155年5月12日。由1135年开始，到她去世之日，足足有二十年时间。
她在世的最后二十年，是寄居于亲戚家中吗？她能赚些钱养活自己吗？她能像陶渊明那样务农吗？其他学者研究过李清照的晚年后，有何结论？
美国学者Ronald Egan 指出：She departed Qingzhou in the twelfth month, accompanied by fifteen carts of books and other belongings, having left ten roomfuls of other books behind. She rejoined her husband in Jiangning in the spring of 1128. (Ronald Egan, The Burden of Female Talent: The Poet Li Qingzhao and Her History in China.Cambridge: Harvard University Asia Center, 2013, p.136) Egan 的意思是：她从青州运走十车书本和家私，1128年春天到达江宁。
我们的问题是，她运到南方的东西，都在她人生最后二十年内全部丢光了？被抢走？被骗走？……
笔者披阅相关料材时，看到一位古人的理解与张教授的理解大异。明人董其昌说：“物是人非，睹物宁不伤感？”(柯宝成编著《李清照全集・汇校汇注汇评》，页79。) 当然，必須是物尚在才有所谓“睹物”。也就是说，“物是人非”指器物还在她身旁，而人（赵明诚?）已经不在。
虽然我们不知道李清照说的“物是……”具体指哪些“物”，也不知道“物”是否值钱的文物、财物，但是，至少她南渡后还有财力再生活二十年，她还有纸笔墨可以记录《武陵春・风住尘香花已尽》这首词。
“物是人非”是指：东西还是原来的东西，可是人已不是原来的人了。“物是人非”多用于表达事过境迁，因而怀念故人（《汉语网》）。三国魏·曹丕《与朝歌令吴质书》说：“节同时异，物是人非，我劳如何！”（《三国志》卷21）。这是将“物”理解为“东西”。
张隆溪教授却将“物是人非”的“物”理解为The world。
国内学者郦波(1972- )注意过李清照笔下的“物是人非”。郦波说：“所以说‘物是人非事事休，欲语泪先流’，一个人僻居金华的李清照，除了身边仅有的几册和赵明诚当年收集的字画精品，绝大多数文物已丧失殆尽。”（郦波《宋词简史》）
郦波没有设想李清照写作当时已经一无所有。“仅有的几册”和“精品”也许不算多，但是，终究不是had lost everything。
“物是人非”的另一种诠释是：将“物是人非”理解为“世间景物依旧，而人事已变”。张教授将“物是人非”翻译成The world remains but people do not。这译法比较接近“景物依旧”（“物”＝人间景象）。
李清照逃到南方之时，大金国的兵马占领了北方。
北宋灭亡，济南（李清照的籍贯)、章丘（李清照的出生地）和青州（李清照在青州与丈夫赵明诚生活许多年）都已经沦陷。1128年，宋真宗南迁。
据说，1129年，赵明诚和李清照曾逃往长江上游，辗转到了临安 (Ronald Egan, The Burden of Female Talent: The Poet Li Qingzhao and Her History in China, p.139)。
北方沦陷，李清照的故乡为异族所侵，这情況，竟还说是The world remains? 笔者对此，不能无疑。疑什么？答：The world remains疑为张教授个人的臆度。
总之，笔者从“也拟泛轻舟”一句做推测：她撰写此《武陵春》时应该还有力游溪泛舟。笔者愿意考虑“《武陵春》是她中年之作”这个说法。
张教授的when she had lost everything之说，似乎来历不明。
笔者稍加探究，就发现：she had lost everything 之说，不是中文学术界的共识。如果判定《武陵春》作于她临终（约七十岁）稍前，有没有历史证据？
若无证据而迳将假设当成史实写入史书，难称良史。
其他学者（K. Rexroth 和L. Chung）怎样解读“物是人非”？
美国学者Kenneth Rexroth 和Ling Chung (钟玲)合译的Women Poets of China(New Directions Publishing, 1972) 收录了《武陵春・风住尘香花已尽》的英译本，以下是他们二人的译作：
Women Poets of China (New Directions Publishing, 1972)
SPRING ENDS
To the tune "Spring in Wu-ling"
The wind stops.
Nothing is left of Spring but fragrant dust.
Although it is late in the day,
I have been too exhausted to comb my hair.
Our furniture is just the same,
But he no longer exists.
I am unable to do anything at all.
Before I can speak my tears choke me.
I hear that Spring at Two Rivers
Is still beautiful.
I had hoped to take a boat there.
But I am afraid my little boat
Is too small to ever reach Two Rivers,
Laden with my heavy sorrow. (p.40)
可见，“物是……”句，译成：Our furniture is just the same, / But he no longer exists. 这译文表现的是：李清照家中的器物还在, 而he (赵明诚？) 已经不在。
这里不是说 Kenneth Rexroth和钟玲的理解必属正解。笔者只是质疑: she had lost everything之说有何依据？《武陵春》的内容反映出 she had lost everything?
美国史坦福大学出版的Women Writers of Traditional China: an Anthology of Poetry and Criticism, edited by Kang-i Sun Chang, Haun Saussy, Charles Yim-tze Kwong (Stanford University Press, 1999) 收录《武陵春・风住尘香花已尽》另一个英译本。兹引录如下，以供读者参考：
The wind subsides - the dust carries a fragrance of fallen petals;
t’s late in the day - I’m too tired to comb my hair.
Things remain but he is gone, and with him everything.
On the verge of words, tears flow.
I hear at Twin Creek spring’s still lovely;
How I long to float there on a small boat -
But I fear that at Twin Creek my frail grasshopper boat
Could not carry this load of grief. (p.98)
可见，“物是人非”被译成：Things remain but he is gone. 这译文也只是说: he，已离世﹔ “物是”，相当于 Things remain (物, 留存)。
Women Writers of Traditional China
“物是人非”中的“人”，张教授理解为 people。请注意，people是众数。用这people，就和另两个译本中的he (singular/单数) 大相径庭。
专研李清照的哈佛大学教授Ronald Egan（艾朗诺）撰有专书The Burden of Female Talent: The Poet Li Qingzhao and Her History in China(Cambridge: Harvard University Asia Center, 2013), 是一本四百页左右的书。
Ronald Egan在书中说：But from what we do know, shedid not spendher last years wandering the countryside, homeless and destitute, as the early sources report. (Ronald Egan,The Burden of Female Talent, p.217) 。
Ronald Egan的意思是：据我们掌握的资料，李清照不像早期评论所说那样，以漂泊于乡里、无家可归、贫困艰辛的状态度过晚年(her last years)。
张隆溪教授如果认为《武陵春・风住尘香花已尽》作于李清照晚年，那么，她晚年真的失去一切、一无所有吗？Ronald Egan的结论 (not destitute)，和张隆溪教授的说法相反。
由于二说不能并立，我们读者面对的问题是：Ronald Egan的说法，有误吗？有依据吗？张教授的说法又有何依据？
Ronald Egan的结论，是得自目前掌握的资料 (from what we do know)。读者可以参看其The Burden of Female Talent: The Poet Li Qingzhao and Her History in China(2013)的第七章。Ronald Egan这本著作，2013年出版，比张教授的A History of Chinese Literature早十年。张隆溪教授有意于推翻Ronald Egan的结论吗？
张隆溪教授A History of Chinese Literature(2023)讨论李清照时说她年老she had lost everything，并举《武陵春》为佐证。
本文认为，张教授这说法，有以臆断为史实之嫌。此外，对于后世史家表现得熟知女词人的隐私，笔者认为其中有疑点，拟另文详论。
李清照《武陵春》词写“物是人非”，“物是”一般被解读为“物在”，何以张教授的说法（she had lost everything），刚好相反？
本来，李清照晚年是穷是富，这件事不见得对我们很重要，因为就算她穷困至一无所有也不影响作品的文学价值（旁证：杜甫《登岳阳楼》自陈“亲朋无一字，老病有孤舟”，而《登岳阳楼》照样成为千古名篇）。
既然如此，为何笔者仍然花时间探讨她是否老来沦落到一无所有？其实，笔者重视的是撰史的求真原则——史书所记，是史实吗？
张教授没有把论证过程写出来，也没有提供关键论据，因为文学史书不是学术论文。笔者这里没有责难之意，只不过she had lost everything 的“客观性”问题，引发了笔者的求真兴趣。
参照Ronald Egan研究结果来看的话，李清照晚年贫穷之说是无根之谈。
此外，《武陵春》必定写于李清照晚年嗎？如果没有证据的话，“自传性质的解读法”(the autobiographical reading) 产生出来的结果是难以确立的。
“自传性质的解读法”(the autobiographical reading)方便将某作品“镶嵌”在作者的某时期，例如：将某篇归为“前期”作品，或者归为“后期”作品（李煜的词也常被区分为前期、后期。后期，是亡国之后），让作品挂靠“大背景”从而释出具体的语境意义。
然而，在文本内外证据都不足的情况下，将某首词系于某时期，实难脱离臆度之嫌。夹杂着臆度的所谓“解读结果”，如果被写进史书之中，史书的公信力怎能不受损？
《红楼梦与诠释方法论》
《读张隆溪教授的英文版中国文学史・十九》讨论隐含作者(implied author)。在小说领域中，也有学者避谈曹雪芹，改论隐含作者，认为《红楼梦》的隐含作者敌视满清政权和清帝统治。
不过，《红楼梦》的叙述文字中，有这样的颂圣话语：“近因今上崇尚诗礼，征采才能，降不世之隆恩，…… ”（第四回）贾琏也说过：“如今当今体贴万人之心，世上至大莫如‘孝’字，想来父母儿女之性，皆是一理，不在贵贱上分的。当今自为日夜侍奉太上皇、皇太后，尚不能略尽孝意……启奏太上皇、皇太后，每月逢二六日期，准椒房眷属入宫请候。于是太上皇皇太后大喜，深赞当今至孝纯仁，体天格物。……”所谓“今上”，就是当今皇上。
先按下贾琏言论不表，只看“今上降不世之隆恩”之句，明明是感恩之辞，如何是隐含作者敌视满清统治者？
此外，由清初到清高宗，都没有太上皇。《红楼梦》隐含作者的世界中却有太上皇。
