"我从来不知道，自己的孩子什么情况下会突然跑走……那天我急得喊遍了整个胡同，这时他突然出现在小卖部门口。”尹玉辉笑着讲起这段经历，眼中却流露出复杂的情感：无奈、坚强、还有一丝骄傲。

尹玉辉家公司的办公室里，地上晾晒着未干的书法作品，墙上挂满了亮丽的画作。

这些作品不属于别人，全是她23岁儿子楷祯的艺术创作。

楷祯是一名孤独症患者，他的世界里艺术独具一格，现实复杂却充满了希望。

孤独症，常常让外人觉得这些孩子活在自己的世界里，就像天上的星星一样，明亮却遥不可及。

楷祯3岁时确诊孤独症，这让尹玉辉一度心碎。

她曾以为楷祯只是个"特殊的小天才"：不看动画片却爱看新闻联播，天不到两岁就能记住天气预报的顺序。

如今，这些特质在他的艺术中得以展现，有了不同寻常的光芒。

从楷祯确诊那天起，尹玉辉决定不放弃任何机会，无论是生活自理还是融入社会。

她带着楷祯不间断地参加各种康复训练，学习穿珠子、拍皮球、穿越障碍物，从中找寻他的每一点进步和可能性。

等到楷祯达到上学年龄，她为他争取到在普通学校“随班就读”的机会。

为了这些，她做了无数功课，与教育机构和老师反复交流沟通。

楷祯的初中开始于特教学校，这里给了他成长的特殊保护。

尹玉辉认真遵循“好照顾、好帮手、好公民”的特教三部曲，给楷祯设立的生活目标是“不走丢，不饿着”。

她不仅关注孩子的学习，更着重培养他的生活技能，让他能够在未来独立生活。

7岁时，尹玉辉开始教楷祯骑自行车。

这样既可以锻炼协调能力，又能帮助他学会认路。

上初中后，教他坐公交成了新目标。

每次出门，尹玉辉会故意多走几站，教他在陌生环境中如何回家。

母子俩甚至故意分乘两趟车，练习楷祯独自变换路线和应对突发情况。

尽管如此，意外还是发生过。

楷祯10岁时，母子俩在北京东四胡同骑车，绕来绕去尹玉辉一回头，儿子不见了。

经过一番找寻，她在派出所找到了儿子。

他竟然凭记忆骑到一个小卖部门口停下，一直等妈妈回来。

这样的经历虽然使人心惊，却也是一种成长的磨练。

“丢与找的过程，是我们共同进步的过程，”尹玉辉说。

尹玉辉的努力不仅是为了楷祯，还希望为其他孤独症家庭提供一些实践经验。

她在微信朋友圈毫无保留地分享楷祯的点滴进步和经验。

楷祯高中毕业后，找到了新的爱好——画画，如今他的作品已经被专业机构收藏。

为了进一步帮助"星星的孩子"，尹玉辉组织了一场公益画展，所得善款用来捐助其他孤独症儿童。

她还参与并发起了多项公益活动，比如心智障碍青年图书加工技能培训，让更多孩子感受到工作的成就感。

现在的楷祯，不仅能独立坐车出行，甚至可以一个人去买快餐，独立坐高铁回老家江苏。

他的独立能力，让尹玉辉感到欣慰与自豪。

而这一切，源自她日复一日对儿子的耐心引导和无尽的爱。

“‘星星的孩子’会不断进步，只要我们不放弃。”尹玉辉坚定地说。

这些孩子需要时间和耐心，但他们终将能够在某一领域发光发热。

尹玉辉的故事告诉我们，爱和坚持可以创造奇迹。

正如她相信的那样：只有家长、孩子和社会共同努力，这些被称为“星星”的孩子，也可以拥有属于他们的璀璨未来。