文|等闲人
编辑|南烛春之晚
她被周总理称为“中国自己的电影明星”,演过无数个大大小小的人物,在中国电影史上留下了浓墨重彩的一笔。
她是《青春之歌》里英勇无畏有着坚定理想的女革命者林红,也是《女篮5号》饱受苦难却积极乐观的篮球运动员林洁。
她的事业顺风顺水,她的生活却如她饰演的角色一般命途多舛。
她就是人民艺术家秦怡,2022年5月9日在上海华东医院的病床上,终于走完了自己光影斑驳的一生,享年100周岁。
离家出走的少女秦怡出生于上海一户普通家庭里,她的伯父是前清秀才,家庭的封建思想极其严重。
出于传宗接代的考虑,家里虽然并不富裕,却足足有十个孩子,其中前九个都是女儿。
秦怡在家中排行老六,乖巧伶俐,姐姐们不愿自己这个妹妹再受封建思想的荼毒,将12岁的秦怡送去了教育开放的洋学堂。
在洋学堂里,秦怡接触到了外文、跳舞、话剧社等新鲜事物,也加入到了由一批革命老前辈组成的宣讲团里。
受宣讲团老师老师的影响,少年时的秦怡便有着一腔爱国热情。
在那个国家动荡的年代,中学时参加了红十字会,学习救死扶伤的医学常识,梦想成为一名战地护士。
积极参加各种爱国示威游行活动,还参加了多场爱国宣传演出,这引起学校和家人的强烈不满。
尤其是秦怡的伯父,对于秦怡处处约束,限制她参与社会活动。
1938年,日军侵略上海,满腔的爱国热情和家人的封建思想产生了极大冲突,16岁的她决定“离家出走”。
离开上海,她辗转多地,来到重庆为前线士兵做一些力所能及的事情。
有一次应朋友的邀请,她们一起去看话剧,在这期间认识了两位导演史东山和应云卫。
在他们的引领下,刚到重庆不久的秦怡对演戏有了初步的认识,也开始站上重庆的话剧舞台。
在中国电影制片厂做实习演员时,她演了很多群众角色,站在荧幕上的她熠熠闪光,吸引了无数青年才俊的目光。
骑虎难下的婚姻在拍摄个人首部电影《好丈夫》时,她认识了话剧小生陈天国。
因为是在同剧组的缘故,两个人的关系日渐熟络。
有一天陈天国对秦怡说,约了全剧组的人一起去爬山。
等到了约定地点才发现,原来陈天国只约了她一个人。
在爬到山顶时,陈天国突然单膝跪地,希望秦怡能够嫁给他,如果不答应,就从悬崖上跳下去。
懵懂的秦怡被他突如其来的举动下了一大跳,但为了稳定陈天国当下的情绪,避免其做出过激的行为,善良的秦怡没有拒绝他的求婚。
从山里回来以后,秦怡还未来得及和陈天国说清楚,陈天国就已经对外宣称两个人是一对情侣了,到处宣扬了两个人将要结婚的消息。
就这样,18岁的秦怡还未体会到恋爱的滋味,便和陈天国举行了简单的婚礼。
殊不知,这竟成了她噩梦的开始。
两人结婚以后,陈天国极端的性格暴露无疑。
他不仅天天喝得烂醉如泥,还对秦怡拳脚相加。
忍无可忍之下,秦怡想要离婚,到延安去投身革命。
却发现了一个令人绝望的事实:她怀孕了。
随后她便产下一个女儿,而新生命的到来并没有使得这场婚姻得以延续,反而为其画上了句号。
嗜酒如命的陈天国并没有能力抚养这个孩子,便想要把孩子卖掉,而这也打破了秦怡对这段婚姻最后一丝幻想。
在秦怡的不断努力下,她和陈天国的婚姻关系终于是走到了尽头,独自抚养女儿。
转瞬即逝的爱情结束了那段糟糕的婚姻后,秦怡离开了重庆,来到了成都。
在这里,她全身心地投入到演艺事业上,试图从中得到一丝慰藉。
她炉火纯青的演技受到了当地观众的一致好评,每一次演出都座无虚席。
就在事业蒸蒸日上之时,她情感生活的春天也悄然来临。
在一次受邀到香港进行演出时,她邂逅了自己的第二任丈夫——“电影皇帝”金焰。
刚见到这个大自己十二岁的男人时,秦怡就对这个儒雅英俊的男人产生了特别的好感,金焰也被她的美丽大方深深吸引。
无论是工作还是生活上,金焰都对她十分照顾,久而久之,两个人就擦出了爱情的小火花。
就在离婚后的第二年,秦怡带着自己的女儿斐斐和这个自己真正意义上的爱人步入了婚姻。
随后斐斐随金焰的姓改名为金斐姮。
刚开始婚后的生活还是很甜蜜的,不久便生下了儿子金捷,一家四口非常幸福。
在秦怡的演艺事业稳步上升的同时,金焰的人气却在逐步下滑,再加上他那强势的性格,找他拍戏的人越来越少。
女强男弱的现实,让有大男子主义的金焰的自尊心,产生了极大的不平衡。
他开始酗酒,冲秦怡发脾气,两个人的夫妻关系开始出现了裂痕。
就在秦怡拍摄电影《女篮5号》时,一次拍完戏回家时,突然听到了邻居的风言风语,自己的丈夫出轨了,对方竟然是自己的亲妹妹秦文。
等亲耳听到金焰承认的时候,秦怡感觉自己的天都塌了。
她带着儿子搬了出去,下定决心要和金焰离婚。
好巧不巧,金焰的胃病复发,胃部大面积出血,住进了医院。
而这一病就是二十多年,善良的秦怡不忍抛弃这个样子的金焰。
全心全意照顾自己的丈夫二十多年,直到他去世都没有再提出过离婚。
始终牵挂的儿女秦怡44岁就得了直肠癌,先后得过四次大病,上过7次手术台,都顺利从死神手里活了下来。
而支撑这一切的则是因为金焰临死前那句“照顾好小弟”,“小弟”是他们的儿子金捷的别称。
金捷出生以后,却并没有得到“星二代”光环的福利,反而因为父母工作常年不在身边受尽欺负,在16岁时便患上了心理疾病。
好不容易情况有所缓和,到了文革期间,母亲秦怡又被打上了“牛鬼蛇神”的标签。
这一刺激,金捷患上了“狂躁型精神分裂”。
为了方便照顾金捷,秦怡就算拍戏也要把儿子带在身边,片刻不离。
出于病痛的折磨金捷常常控制不住就要打人,而秦怡就成了那个受害者。
秦怡看着儿子痛苦的样子,时常流着泪对儿子说:
“你打妈妈可以,不要打脸,妈妈还要演戏呢。”
她替儿子梳洗打扮,洗澡吃饭,几十年如一日。
除了金捷以外,秦怡的女儿金斐姮也始终是她放心不下的牵挂。
在母亲再婚以后,虽然继父待自己也很好,却始终感觉不被重视,尤其是弟弟金捷出生以后,这种失衡更加严重。
她固执地认为,是母亲抛弃了父亲,如果不是母亲一意孤行,自己一家三口应该会很幸福。
带着这样的执念长大,她与秦怡之间的间隙越来越深。
她不听母亲的劝告,执意跟一个男人草草结了婚,在结婚前连对方的底细都不知道。
随着年岁和阅历的增长,金斐姮开始愿意走近自己的母亲,接触的越多,她越发能感觉到母亲有多不容易。
终于是在秦怡的晚年,这对斗气了一辈子的母女,达成了和解。
结语:在儿子去世以后她又积极投身到公益事业当中,仿佛又变成了那个志愿救死扶伤的少女。
回顾这位国宝级演员的一生,称得上“伟大”二字。
在她的自传中,她这样写道:
“虽然老年才有志,年月无几了,可也能挽回一些过去虚度的年华,不至于抱憾终身。”
作为演员,她认真对待每一个角色。
作为母亲,她不曾放弃自己的孩子。
作为党员,她积极参与公益事业。
她用一生诠释了中国最美女演员的修养。
参考资料:
1.秦怡“长眠”钟灵苑:一世芳华,一生传奇.中国新闻网.[2023-05-09]
2.致敬赤子丹心的“人民艺术家”秦怡.文汇报.[2023-05-10]