2023年，在南京某菜市场的鱼摊前，彼时44岁的李飞熟练地刮着鱼鳞，迷彩裤上沾满血水。这个曾在《我是特种兵》系列中塑造过多个军人硬汉的演员，如今每天清晨五点半准时出摊。

当顾客认出他惊呼"这不是那个特种兵吗"，他笑着递过宰杀好的鲈鱼："现在主业是给我妈当副手。"

1998年的常州电机厂车间，18岁的李飞盯着流水线上的线圈发呆。这个初中毕业就被父母送来学电工的少年，总在休息时偷看《大众电影》。某天他撕下招工启事空白处写下辞职信，揣着600元积蓄报考南京军区文工团时，父亲气得砸碎了茶杯。

在文工团，他以"拼命三郎"著称。为练好话剧《雷雨》中的周萍，他连续三个月睡在排练厅，对照人艺版本逐句打磨。2009年刘猛导演选角时，他被要求30秒完成战术翻滚、换弹夹、狙击瞄准全套动作，膝盖擦出血痕仍完美呈现，最终拿下《狙击生死线》狙击手角色。

2012年《我是特种兵之利刃出鞘》拍摄现场，李飞在40度高温中负重30公斤穿越丛林。为呈现真实的极限状态，他主动要求导演连续拍摄8小时，最终中暑晕倒在终点线。这部剧让他斩获"军旅剧黄金配角"称号，五年间接拍11部同类型作品，创下在《火凤凰》《霹雳火》等剧中"牺牲"22次的纪录。

巅峰期时，他收到某运动品牌百万代言邀约，却因部队题材演员不得商业代言的规定忍痛拒绝。2016年某军事论坛票选"最真实军人演员"，他以87%得票率力压吴京，网友评价："他眼里有真正的兵味儿。"

2020年母亲确诊腰椎间盘突出，李飞推掉《战狼3》特约演员邀约。看着65岁老人凌晨三点冒雨进货，他默默收起剧组通告单，接手了鼓楼区菜市场的鱼摊。最初连黄颡鱼都抓不稳的他，现在能单手解剖20斤的鲢鱼，抖音账号"飞哥鲜鱼"因直播刮鳞教学涨粉30万。

转型困境始终如影随形。2021年尝试都市剧《理想之城》，他饰演的包工头被观众吐槽"像在站军姿"；去年历史剧《天下长河》里客串河工，导演直言"你抡镐头的架势太像握枪"。而今他白天卖鱼，晚上在仓库揣摩《我的阿勒泰》剧本，手机里存着197段观察市井商贩的视频素材。

在采访中，李飞展示着记账本上的特殊标记：每月15号雷打不动标注"试镜日"。有剧组邀请他出演炊事兵角色时，他会带着刚宰的活鱼去面试："现场教你们怎么做最地道的酸菜鱼。"菜市场的常客都知道，这位"鱼摊西施"儿子最大的愿望，是能带着母亲参演家庭题材剧，"让她也过把戏瘾"。

从特种兵到卖鱼郎，李飞的选择让无数人看到娱乐圈外的真实人生。当他在最新短视频里演示如何辨别野生鲫鱼时，那条因为常年握枪而变形的小拇指，或许比任何奖杯都更闪耀。