如果，你像笔者一样，有过学习或者使用汇编语言与C、C++等语言的经历，一定对下面所说的痛苦感同身受。

将以二进制表示的一条条CPU的机器指令，以人类可读的方式进行表示。虽然，人类可读了，但是太底层了，要实现一个简单的需求，都要堆砌很多个指令，很繁琐，编程起来很痛苦。只是人类可读，显然不够，因为可读的层级太底层。真正写出来的汇编程序，写起来费劲，读起来更费劲……此外，可扩展、可移植，更是想都不用想了，也很困难。毕竟，是对照机器指令逐一映射的。

以C/C++为代表的这些高级语言，帮我们从一条条机器指令中解放出来，人类可读的层级被拔高了一些，写起来、读起来也更加容易了。其实，Java、Python等语言，在读、写代码方面，跟C/C++没有太多的本质区别。毕竟，任何一个编程语言需要具备的核心是相通的：数据的表达和数据的处理，仅此而已。只是，不同语言的方式不同，无明显高下之分，各有千秋。关于最好的编程语言的论战，其实，见仁见智，更多的是对编程语言设计背后思想的认同与否。所以，当听到别人说PHP是最好的编程语言，我们不应该一上来就跳起来反驳。我们也不应该随便地说出，Python是最好的编程语言，而应该更加客观、理性的说，“Python的设计理念、思想跟我比较契合，我用起来特别舒服”，虽然说是理性、客观，其实，那还是一种感觉。从直觉上来说，有些人不太喜欢使用C/C++，大概有以下两点：1、开发者要担起自己的责任，内存管理，自己申请，自己释放，不要期待别人给你擦屁股；2、可迁移性差，从整个生态来看，扩展性不及Python或者Java。我也是出于以上两点，对C/C++有些仰视、畏惧的心理。

一个产品好用还是不好用，其实最本质的在于，产品设计者关于各种事项的责任范围界定的问题。如果实现同样的需求，基于产品A，用户只需要点一下按钮就可以了；基于产品B，用户需要先填入一堆表单，然后点按钮，又反复调整错误的录入，最后才能提交。对比一下，显然A更好用，B只是能用。一个产品从能用不断迭代到好用的过程，其实就是把本来界定为是用户自己的责任范围，不断缩小再缩小，产品自身需要承担的责任不断扩大再扩大。

编程语言的好用与否，也是如此。这里，需要再次强调一下，还是设计思想上的认同与否，见仁见智。

如果有的用户觉得内存管理，由自己来管理太痛苦、太麻烦；如果有的用户觉得每次都要自己处理不同平台的移植的问题，也太通过、太麻烦。

将这些本由用户自行承担的责任，由编程语言来承接，用户只需要考虑写代码实现需求就好了。

自然而然就诞生了虚拟机的设计，比如Java虚拟机、Python虚拟机等。由对应的虚拟机来帮助用户进行内存的申请、垃圾回收，帮助用户屏蔽硬件的差异。

Java语言在早期推广的时候，就以"Write Once, Run Everywhere"为其宣传的重要特性。

虚拟机要帮助开发者实现对硬件差异的屏蔽，自然是责任转移思想的体现；而如何才能实现对硬件差异的屏蔽，则是类比、封装的进一步应用。

如同计算机操作系统屏蔽用户对硬件的感知一样，如同汇编语言对机器指令的屏蔽一样。虚拟机的设计上，是对汇编指令、对操作系统差异的进一步屏蔽。

一般虚拟机都会提供一套统一的字节码指令，其设计上，类似于汇编指令，人类可读。不同于汇编指令的硬件相关性，字节码指令是统一的，只有一套，跟硬件、操作系统无关。

责任转移的思想是转移，而不是消失。一件事情A不做了，自然有B来把它做了。

用户编写的高级语言代码，被编译成统一的字节码指令的表示。虚拟机负责将这些字节码表示，翻译为对应的硬件相关的机器指令，然后交给特定的硬件执行。

所以，Write Once, Run Everywhere的背后，是不同操作系统、硬件平台上的虚拟机的不同实现，在默默负重前行。

虚拟机等责任转移所带来的便捷性，其背后是对一部分灵活性的放弃。如果，你在自己管理内存的痛苦中苦苦挣扎，虚拟机类的Python、Java，对你来说也许是一个更好的选择；如果，你总是要考虑跨平台移植的兼容性，虚拟机类的Python、Java，对你来说也许是一个更好的选择。但是，如果你很享受自己管理内存使用的自由，你很享受跨平台移植的挑战，虚拟机显然不合你的胃口。

进一步抽象封装的背后，是对一部分性能的放弃。从直接编译为机器指令然后执行，变成了编译为字节码指令，然后由虚拟机解释为机器指令，然后才能执行。处理环节的增加，必然带来性能上的影响。

世间安得双全法。资源、场景约束下，选择什么，放弃什么，一切都是在不断权衡、取舍。不好的一定会不断被更好的所取代，但是，从来就没有最好的，只有在特定场景、特定需求下的更好的，最适合的才是更好的。