一九六八年的初夏，在中科院七机部内，一场“群众运动”愈演愈烈。由各色人等组成的群众组织，分裂成了两个派系，其成员随时随地进行着“武斗”。

与此同时，在七机部的负责人姚桐斌的坚持下，对于制造火箭、空间站所需材料的相关研究并未停止。

当年六月六日的清晨，姚桐斌兴致勃勃地带着七〇三所的几位专家，前往空间技术研究院参加了一个会议。

这次会议上，姚桐斌与研究所的专家们深入讨论了关于卫星防热系统的研究方案。回到家以后，他还兴奋地告诉妻子自己准备大干一场。

然而，仅过去不足48小时，不幸的事件就发生了。当年六月八日上午，七机所家属区里，两个群众派系正在激烈打斗。

姚桐斌没有理会外界的吵闹，仍然一头扎进了实验室。等到午休的时候，大家都劝他不要回家，担心他会出事，但是他坚持要回家看女儿。

结果刚回家不久，一群人就冲进了姚桐斌的家中，对着他就是一顿拳打脚踢，随后又把他推出门外，说要拖到“总部”去批斗。

姚桐斌申辩不成，开始反抗。这时，人群中有两个家伙抡起钢管就朝他的头上猛砸，导致他颅骨开放性骨折，不幸身亡。

不久之后，姚桐斌的死讯就传进了中南海。周总理得知情况以后，痛心疾首。他深知这位科学家的骤然离世，是我国科学界的巨大损失。

为了避免同样的不幸再次发生，周总理当即严令公安部彻查此案，并第一时间拟定了一份科研人员的保护名单，要求相关部门必须对他们加以保护，必要时可以动用武力。

后来，梁思礼院士回忆说：

姚桐斌遇害以后，七机部军管会对六级以上的工程师都采取了保护措施，办公大院被封闭起来，有解放军把守。

在‘文革’中像我这样出身的人，父亲梁启超又是‘保皇党’，自己又在美国学习、生活了8年。多次因为有了周总理这道指示的保护，不然一定会吃大苦头。

姚桐斌是江苏人，一九二二年出生在无锡黄土塘镇。因为家里穷，上完小学之后，父亲就不想让他继续念书了。

幸好校长看姚桐斌天资聪明，就劝说姚桐斌的父亲让他继续念完中学，使他成为了黄土塘镇上“第一名中学生”。

论起读书，姚桐斌可以说自小就是一个天才，每一次学校考试他总能拿到第一名，老师和同学们都很喜欢他。

上世纪三十年代末，姚桐斌的家乡被日寇占领，他和同学一起逃难到了江西吉安，考上了当地的高中。

后来在省里的会考中，姚桐斌又夺得了头筹。而且在高中毕业的时候，国内有五所大学都抢着要他。最后，他选择去了唐山交通大学的冶金系。

姚桐斌对他的同学说自己的目标是：“开发中国的资源，实现中山先生的建国理想。”后来日寇打到了唐山，他就随学校一起撤退到了四川。

在唐山上大学的时候，姚桐斌吃过很多苦。逃难出来读书，失去了家里的经济支撑后，他只能靠着打扫实验室、分发文件、偶尔再去给中学生补课来赚取生活费。

到了四川以后，由于战时资源紧张，姚桐斌夜里读书只能依靠铜油灯。那时，他总是学校寝室里最后一个熄灯的人。

有时，同学半夜起来，会看到姚桐斌仍在灯下勤奋做作业，而等到第二天清晨，又见他已在窗边背诵英语。本就智慧过人，加之不懈的努力，姚桐斌的学习效率远超常人。

一九四五年，抗战结束之后不久，他便成功考取了政府公派的留学机会，前往英国的伯明翰大学深造。

在伯明翰大学，姚桐斌师从国际铸造学界的权威专家，他的研究方向聚焦于液态金属凝固的过程。

原定的学制为四年，但是国民党政府实际上只资助了姚桐斌两年的学费。因此，他不得不省吃俭用，凭借这两年的生活费，在英国完成了四年的学业，并顺利取得了博士学位。

上世纪四十年代在国内求学时，姚桐斌就深受共产主义思想的影响。他加入了一个左倾的中国科学者协会，并担任了该协会下属的英国留学生总干事。

然而，正因如此，他在一九五三年被伦敦警察厅找去“谈话”，实则变相地被驱逐出境。在朋友的帮助下，姚桐斌转赴德国留学。

在德国期间，姚桐斌加入了中国共产党，并于一九五七年回到祖国。回国后，组织上安排他进入七机部担任负责人。

当时，该部门主要负责航天材料的研究，但是姚桐斌的手下仅有十二名大学生，且他们对火箭、导弹的相关知识一无所知，更不用说英语能力了。

上世纪五十年代的中国大学生，主要学习的是俄语。而姚桐斌自中学起便学习英语，且留学国家为英国和德国，因此他从国外带回的资料均为英文。

无奈之下，姚桐斌亲自担任英语老师，逐字逐句地教授七机部的工作人员学习英语，帮助他们克服查阅英文资料的困难。

后来，姚桐斌培养的这批科学家，都成为了我国航天材料与工艺领域的佼佼者。他当时为培养员工撰写的一篇文章《研究工作方法》，至今仍是青年科研工作者入门的必读宝典。

姚桐斌在七机部领导科研工作时，主要致力于火箭材料的研究。在我国科技落后的年代，我们曾依靠苏联的技术援助来发展火箭事业。

然而，当中苏两国的关系恶化，苏联撤走全部的科学家以后，所有的难题都只能由我们自己解决了。

当时我们制造火箭所需的一种特殊合金，以前只能从苏联进口，但是现在人家不再提供，我们只得自力更生。

在姚桐斌的带领下，七〇三所迅速攻克了这一个技术难题，并成功投产。面对后续出现的问题，他仅用四十天便完全解决。十八年后，这项技术还在全国科研大会上荣获重大发明奖。

多年后，姚桐斌的老同学回忆道：姚桐斌在国外学习的技术与国内后来的需求虽有差异，但为了适应新环境和新任务，他学习了大量新知识，并成功做到了这一点。这既得益于他“超凡的智慧”，也离不开他“超人的毅力”。

姚桐斌的老同学还说：

可惜这样一颗智慧的头脑，却被两个以‘革命’之名行凶的莽夫惨无人道地夺去了生命。

姚桐斌遇害以后，周总理立即严令公安部彻查此案，最终查明了凶手就是七机部的两名工作人员——厨师高某和电工于某。

姚桐斌遇害十一年之后，也就是一九七九年，北京中级人民法院以行凶致人死亡罪，分别判处于某十五年有期徒刑，高某十二年有期徒刑。

一九九九年，为了表彰为中国“两弹一星”事业作出突出贡献的科技专家，姚桐斌被追认为“两弹一星”元勋，并授予勋章。

姚桐斌烈士是我国航天事业的奠基人之一，自少年时代起，他便怀揣远大的志向与理想，立志学好知识，报效祖国。

在抗战年代，姚桐斌与同学一同穿越枪林弹雨，翻山越岭，突破日寇的封锁，前往江西、四川等地求学。随后，他又远赴英国、德国深造。

历经千辛万苦，姚桐斌将国外最先进的科学知识带回国内。为我国火箭材料的研究和科技人才的培养做出了不可磨灭的贡献，他的科研精神为我国航天事业的发展树立了光辉的榜样。