摇啊摇，摇啊摇。

欸乃一声，坐在船上的人喜见山水绿得可爱；但若是全天候困在“欸乃”声中，无依可恃如浮萍——谁，想当浮萍呢？

上岸已经26年的宁德福安溪尾镇溪邳村村民欧增发，现在坐到饭桌前，依然对这踏实平凡的幸福充满感触：

“搬上来了，吃饭就坐得稳稳的。就坐在那里吃，晚上也能安心地睡觉。”

从出生到青年时期一直处于风簸浪颠中的他，非常珍惜这份“稳稳的”幸福。他曾是“连家船民”中的一员。

连家船，船连家，以船为家。欧增发和他的乡邻，以及他们的祖祖辈辈，曾是日日夜夜待在船上的。据传，唐朝时就出现了“连家船民”，他们因躲避战乱而以船为家，聚集于闽东海岸，最多时有十多万人。

不了解的人，会对海上任意驰骋的生活开启“浪漫”的滤镜；他们以为的无拘无束，却是船民们想要摆脱的无着无落。

“一条小木船，七八米长、两三米宽，住七八个人，”欧增发回忆，更令他觉得惊惧的是：“台风来了，船就会飞走！我们要到岸上站住，一起把船拉住。”

海上人的生活，海边人看在了眼里。生长于闽东海岸线上的诗人汤养宗，第一本诗集《水上“吉普赛”》就对船民生存的不易、生活的艰辛投注了关切的目光。其中一首《船舱洞房》这样写到：

"

有尴尬也不是从今夜开始

既然你们被鱼罐头般塞在这舱内

可生命的渴念可以挤掉吗

传宗接代可以挤掉吗

"

家就是船，只是船。一生中最隆重的一场仪式，以及仪式之后最私密的亲密行为也只能在家人挤挨着的船上进行。无从选择，无法选择，尴尬被埋成了平静。

世世代代深埋的尴尬，终于在上世纪九十年代终结了。

1998年，福建启动“造福工程”，“连家船民上岸定居”被列入福建省为民办实事项目。福建省委、省政府采取了一系列有力措施：政府免费提供土地，负责路、电、水、通信、广播电视信号等工作，同时对上岸建房渔民实行资金补助。一批接着一批的连家船民上岸了。欧增发一家就在溪邳村安下了家。

在《听见这片海》第三集《上岸不是梦》中，欧增发指着一片更比一片气派的房子说：

“我们实实在在住在这里很放心，房子就是我们的。”

那种喜悦，是想向每一条鱼倾诉的喜悦，感染了天地，感染了此间的人。“闽东诗派”的另一位代表人物谢宜兴将读取到的喜悦写成了诗：

"

告诉水里的游鱼，我们将不再漂泊

不再以船为家，一顶竹篷逆风挡雨

请原谅投网的惊扰也感谢水中的相依

把航行中的碇泊当作不沉的岛屿

——《为了迁徙的告别》（节选）

"

这份喜悦不是休止符。上了岸，还要待得住。而后，溪邳村人从自身实际出发，多业并举、渔旅结合，大力发展水产养殖、内海捕捞、海产品销售等，走出了一条具有闽东滨海渔村特色的乡村振兴之路——

"

海还是那片海

天地已是另一番天地

——《连家船民》韦廷信（节选）

"

欧增发一家已是四世同堂。现在，他可以很从容地回答小孙女关于“我们上岸前的生活是什么样”的提问。

作者 | 吴怡吟

编辑 | 何佳怡

主编 | 张素桂

监制 | 王丽明