两周一次干细胞，生存周期拉长24年？
如果把人类与衰老的对抗比作卡牌游戏，充斥在骨髓、脂肪肌肉中的间充质干细胞（MSC）就相当于“万能牌”。数据显示，在新生儿体内，每1万个骨髓细胞里就有1个是MSC，属于万里挑一，80岁时，则沦为两百万里挑一。而万能牌越少，人类抵御老化的难度就越大。
于是，各国科学家纷纷尝试用补充干细胞的方式来抵御老化。美国临床试验数据库的数十项临床研究表明：补充干细胞或激活干细胞活力，是延缓老化最有效的方式之一。
01从鼠到人，干细胞逆衰从未失手？
2016年，美国研究员Mansilla及其团队每隔2周向6个月大的大鼠注入人骨髓间充质干细胞（hBM-MSC），直至生命结束。最终，实验组小鼠的生存期高达44个月，而对照组则为36个月。
上述实验被发表在国际学术顶刊《Nature》之后，一石激起千层浪。按科学换算，实验小鼠的1个月大约相当于人类的1200天，即3.3年左右。换言之，在干细胞的干预下小鼠多活了8个月，相当于人类多拓展24年的生命长度。
隔年，实验对象从小鼠变成了人类，迈阿密大学进行了MSC干预老年衰弱症的临床研究。发表于《the Journals of Gerontology》杂志的实验结果显示，受试者的身体功能、运动能力显著提升，炎性细胞因子显著降低，其中衡量老年人运动和机体功能的4米步行测试结果显示，MSCs组用时较安慰剂组减少2.05秒，从步履蹒跚逐渐变得稳健。
干细胞的种种实验潜力吸引了不少资本巨鳄的关注，许多大佬携资本入局推动干细胞科研发展，亦抢先体验相关成果的魅力。
2022年初，前世界首富贝佐斯以30亿美元押注诺奖科学家山中伸弥的诱导多能干细胞技术，该领域随即成为科研大热门；次年，其衍生科技成果“赛时光stemax”类口服干细胞科技，被日媒曝光出现在王姓地产大亨聚会的餐桌上。
今年6月24日，美《今日商业》杂志报道，在抗衰领域投资不断的Bryan Johnson（布莱恩·约翰逊）前往巴哈马群岛往体内注入了3亿个干细胞，后据蓝图计划官方披露，在干细胞和严苛生活方式的干预下，约翰逊的生理年龄仅7个月便奇迹般地减轻5.1岁。
一举打破衰亡铁律，小小的MSC是如何办到的？
02“借兵打仗”虽好，打铁更需自身硬
检索发表在《Nature》《Cell》等国际期刊上的百余篇论文显示，作为“万能牌”，MSC发挥作用主要靠两点——
首先，MSC可以根据需要变成不同的“角色”，比如骨头、软骨、肌肉或者脂肪细胞，哪里坏了、老了哪里搬；其次，MSC还可以化身“和事佬”，帮助调节身体的免疫系统，减少炎症，帮助维持体内和平。
然而随着年龄增长，科学家发现，30岁时，人体内MSC的含量将从出生时的万分之一，变成25万分之一，当体内的细胞老化及炎症损伤速度快于MSC的增殖速度，人就会越来越老，出现皱纹白发、骨质疏松、精力锐减等问题。因而，干细胞的数量成了老化问题的关键。
据《今日商业》披露，约翰逊每年花200万美元，30多位专业人士量身定制蓝图计划，前述约翰逊所补充的3亿干细胞正是计划的一部分，如此门槛犹如天堑，大众实难企及。
此外，利用外源性MSC减慢变老犹如“借兵打仗”，别人的“万能牌”不一定适用自己的身体，还可能产生排异等未知风险。在此背景下，前述王姓地产大亨所使用的口服干细胞成果“赛时光stemax”，成了国内外有青春需求的保守人士的掌中宝。
《Nature》指出，2012年诺奖获得者山中伸弥的合作伙伴泽芳树教授独创出Revistem干细胞激活因子，通过上调HIF-1（一种蛋白质）促进内源性MSC的激活、再生和修复，激活人体自带的干细胞活力，从根源踩下机体老化的步伐。
随着资本的涌入，该专利迅速落地为前述“赛时光stemax”。据悉，在进驻京JD东、亚某逊等线上平台之前，该成果仅流传于东京富豪圈，普通人极难触达。
如今即便已问世数年，但门槛依旧高达五位数，谷雨大数据、京东健康、艾媒咨询等多家机构发现，从国内市场来看，此类成果正在慢慢向下覆盖，比如该企业延伸出的入门级成果“赛时光pro”，通过清理体内老废细胞，优化干细胞生存环境来减少流失，成为很多北上广深年轻中产的新选择。
据日本权威媒体NHK报道，今年上半年，日元贬值，国内富豪抱着“财富与青春全都要”的信念，掀起在香港买“保险”，到日本买“时间”的潮流，迫使日方不得不放出库存不足的公告，足见干细胞的火热。
03密钥在手，人类已推开青春大门
中国干细胞产业联盟首任理事长刘中民院士曾说：“衰老是一切慢性疾病的基础，而干细胞是延缓老衰的钥匙”。
在刘院士等业内专家看来，干细胞抑衰既不是“神话”，也不是“谎言”，而是一项正在走出实验室的科学技术。这一点美国生物学家George Daley（乔治·戴利）早有断言：“如果20世纪是药物的时代，那么21世纪就是细胞的时代。”
照此趋势，新加坡“老年科学”研究公司创始人Shaun Lim近日对媒体所说的：“想象一下，未来90岁的人在生理功能上和40多岁一样，人类能活到200岁以上”，也许并非幻想。
