1974年的春天，正值风和日丽的好时节。阳光透过树梢洒在北京的大街小巷，空气中弥漫着淡淡的花香。刚刚参加完会议的毛主席，坐在一辆黑色的轿车里，车窗外的景象在他眼前飞快掠过。此刻，车队缓缓驶过天安门，金色的阳光洒在那座庄严的建筑上，给它披上了一层光辉的外衣。

“毛主席，您看，天安门上的画像多么鲜亮！”秘书的声音充满了兴奋，他指着窗外那幅巨大的毛主席画像，眼中闪烁着激动的光芒。画像中的毛主席，慈眉善目，挂着温暖的微笑，在向每一个路过的人传递着力量与希望。

毛主席的目光却在画像上停留了片刻，随即幽默地说了一句：“这幅画像挂在这里，你们是看到了，可我每天要经历日晒雨淋，好不辛苦，我也想回家，我也想和大家在一起啊。”

主席平日平易近人，秘书听后忍不住笑着说：“人民热爱您呀，他们每天喊着毛主席万岁，您应该高兴啊。”

“谁能活到一万岁呢？”毛主席摇了摇头，回归到正题：“我非常不喜欢这句口号，因为我就是个普通人，我想回到人民中去。”

这一句简单的自白，令秘书的笑声戛然而止，这是主席真正的内心独白啊。此时，阳光透过车窗洒在他们的脸上，勾起了他们对画像的回忆。

画像背后的故事

毛主席对自己的画像挂在天安门城楼上，最初是不太愿意的，正如中国人民银行要将他的头像印到人民币上，毛主席曾先后四次拒绝，最终服从组织的决定才接受的。

事实上，毛主席的画像，是站起来的新中国的象征。那时的北京，正经历着翻天覆地的变化。人们对新生活的渴望和对毛主席的崇敬，交织成了一幅幅生动的画面。

新华社摄影部的陈石林被选中创作毛主席肖像画。他是个年轻的画师，初入社会时的他，怀揣着对艺术的热爱接下了这个任务。他常常想象着，自己的画作能在全国各地被人们所敬仰，甚至在国际上流传。可当他真正面对毛主席时，却因紧张而说不出话来。

“我能为您画一幅肖像吗？”陈石林终于鼓起勇气问道，声音微微颤抖。

“当然可以“，毛主席温和一笑，给陈石林以莫大的力量。

于是，陈石林开始了他的创作。日以继夜的描摹与修复，陈石林在画布上倾注了全部的心血。每一笔每一划，他都想要捕捉到毛主席的神韵与气质。终于，在无数个不眠之夜后，肖像图完成了。

这幅肖像图一经问世，立刻引起了全国范围的热潮。人们自发地将毛主席的画像挂在家中，天安门正中央悬挂的那幅巨幅画像，成为了全国人民心中的信仰与希望。

对话背后的余音

回到上面毛主席看到自己画像的内心独白，我们再听听毛主席在另一个场合说的话：“我是马克思的学生，也是人民的学生”，可以看出，毛主席的心中，永远只有人民两个字。

其实，最早的天安门毛主席像下面，是有毛主席手书的“为人民服务”五个字的，后来不知什么原因没有采纳这个方案。大家评论一下，这个方案是不是会更好呢？