以前一直觉得张爱玲是一个非常残酷的人。

她说我不喜欢一个人总和我聊几十年前的事情，好像我是个死人一样。

张爱玲以前有个至交好友，叫炎樱。

张爱玲曾经和她非常要好，在香港大学一起读书时，两人就惺惺相惜，互相陪伴着走过了非常多难捱的岁月。

年少时张爱玲经历了两次婚姻，炎樱都是她的证婚人。

他们两个人的交情非常深厚。

在张爱玲的眼里，炎樱永远是那么得天真可爱，那么得活泼，充满热情。

她还专门写了一本《炎樱语录》，用来记录炎樱调皮可爱的言行。

开篇第一句，就是张爱玲借着炎樱的口，来纪念她们这段灵魂深处的相依相偎：

我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”

然而到了晚年，张爱玲却不再回炎樱的信件。

她写下了文章开头的那句话：

“我不喜欢一个人和我总是聊几十年前的事情，就好像我是个死人那样。”

我总觉得这话说得实在凉薄。

我觉得，和曾经一起度过美好时光的人重新回忆过去，不就像同学聚会一样吗？

聊聊以前的事情不是很好吗？

直到我也年岁上去了，我才发现原来我既不喜欢同学聚会，也不喜欢和老友追忆过去。

那些再美好的回忆，似乎也都只能属于过去。

我们现在各自有了各自的生活，彼此走在不同的轨道上。原本以为的亲密和情感，随着时间流逝，早已变得淡薄。

我发现，我其实对别人的现在并没有兴趣，而别人对我的现在也同样如此。

我们之间似乎已经没有了曾经的那种联系。

每当有人再次提起过去的事情，我反而会感到一种疏离。

那些记忆再美好，现在回想起来，仿佛和现在的我们已经无关。

交谈变得空洞，往事也愈发遥远。我忽然意识到，我们早已不是当年的那个人，而那些回忆，也无法再把我们重新连接起来。

都过去了。

我们肩并肩，绕操场，空聊梦想的日子，早就一去不复返了。

这段时光永久性地封存了。

几十年前的生活，我想全忘了。

我们所有的对话只是对从前的模仿。

但是我又清晰地知道，当我们一直聊着过去的事情，说明对当下的彼此间不感兴趣了，我们的情谊早已经枯萎。

那么，为什么我们会不愿意分享自己的现在？

也许是因为，当我们面对彼此时，早已失去了对对方生活的兴趣。

我们依旧可以故作淡定，轻松谈论过去的种种美好，似乎那是唯一剩下的桥梁。

但当我们试图进入对方的现在，或者展示自己的现状时，往往感到陌生和疏离。

我常想，是不是因为我们既不想看见对方的未来，也接受不了自己的未来？

其实，更准确地说，是我们根本没有兴趣去了解“未来”。

每个人都在自己的轨道上前行，或许带着不同的伤痕，但这些伤痕再也不是我们愿意分享的部分。

小时候，我们还会相互安慰，甚至以“互相舔伤口”为慰藉。

然而，现在，我们宁愿自己躲在角落，独自承受，独自疗愈。

这让我想起张爱玲的晚年。

她的一生阅尽风霜，走过繁华与孤寂。

可是，最后她选择了孤独的老去。她不再与人分享她的心境、她的伤痛。她或许早已明白，人生的孤独是不可逃避的，分享只是徒劳。

我们越长大，就越明白，人与人之间的情感羁绊其实是脆弱的。

那些年少时共享的温暖，早已在岁月中渐渐冷却。

最终，我们都选择了孤独。

张爱玲收到炎樱自纽约寄来的喜帖，她毫不关心，淡淡地说了句：“炎樱上月结婚，自纽约寄请帖来，对象不知道是个医生还是博士，我也没查问，大家都懒写信。”

“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”

我曾以为我是非凡的，你也是非凡的。

我们注定会过上不一样的人生。

可是最后，我发现你也不过是芸芸众生中普通的一个人。

而我也是。

我们终将度过支离破碎，而又一团乱麻的人生。

所以我对你的现在和未来漠不关心。

就好像我对我自己的现在和未来不再做任何幻想。