“我快要疼死了！”1992年，湖南小伙半夜惊醒，浑身火急火燎的疼，他开灯仔细一看，发现自己居然“开花”了！ 刘忠文家里这段时间可谓是愁云惨淡。自从他手上那个鱼痣出现以来，全家人的注意力都集中在了这个小小的肉瘤上。 每天早上起床，他爸妈第一件事就是检查那个鱼痣有没有什么变化。"忠文啊，让我看看，今天有没有变小一点？"这成了家里的固定问候语。 刘忠文的父母可没闲着，四处打听有什么偏方能治这玩意儿。村里老李头说用醋泡能软化，隔壁王婶推荐了个据说很灵的草药方子。刘忠文被迫尝试了各种外敷的药物，可效果却不尽如人意。

"要不再去医院看看吧？"这话一出，全家人都沉默了。上次去医院治疗也没什么效果，再说了，农村人看病不容易，能不去医院就尽量不去。 日子一天天过去，刘忠文越来越沮丧。他开始避免出门，生怕被人看到手上的异常。家里的气氛也变得紧张起来，大家说话都小心翼翼的，生怕刺激到他。 没办法，全家人只能继续尝试各种治疗方法。中药熬制的药膏，针灸，刘忠文每天希望能有奇迹发生。可惜，所有的努力似乎都石沉大海，那该死的鱼痣纹丝不动。 就在大家快要放弃希望的时候，意外发生了。那天晚上，刘忠文突然感到异常难受。他开始冒冷汗，全身发抖，手上的鱼痣变得滚烫，不停地膨胀。 疼痛难忍的他整夜无法入睡，家人轮流照顾，却也束手无策，就在全家人焦急查看他情况的时候，更诡异的事情发生了。

刘忠文的鱼痣突然裂开了，以肉眼可见的速度生长，然后——开出了“花”！"这...这是什么情况？"刘忠文的妈妈惊恐地喊道。 刘忠文疼得直冒冷汗，那异物不断膨胀，很快就占据了他大部分的手掌。消息像长了翅膀一样在村子里传开了。 一时间，刘家门前围满了看热闹的村民。有人说这是妖怪附身，有人说是外星生物入侵，各种离奇的猜测满天飞。 "快把他送医院吧！这哪是人该长的东西啊！"有人在人群中喊道。"送医院有啥用？还不如找个有真本事的道士来看看。"另一个声音反驳道。 刘忠文躺在床上，望着自己变异的手掌，心里五味杂陈，他现在这样还怎么工作和生活呀，又怎么出去见人呀！

刘忠文躺在床上，脑子里不停地回想着这段时间发生的一切。他努力地回忆，到底是从什么时候开始，自己的手掌出现了异常。 突然，一个画面闪现在他的脑海中。那天他和几个朋友去村后的小河边抓鱼。那天天气不错，阳光明媚，河水清澈见底。 他们玩得正high的时候，刘忠文一不小心被一条鱼的鳍刺伤了手掌。"嘶——"他当时倒吸了一口凉气，看着手掌上那道不深不浅的伤口。 朋友们都说没什么大不了的，用河水冲一冲就行了。刘忠文也没太在意，简单处理了一下就继续玩耍了。 现在回想起来，那可能就是一切问题的开始。受伤后没几天，他就感觉手掌有点不舒服，但当时以为只是普通的伤口愈合过程，也就没放在心上。 谁能想到，这小小的伤口竟然引发了后来的一系列问题。刘忠文叹了口气，心想如果当时多注意一点，或许现在就不会躺在这里了，更不会被困扰几十年。 看着村里人异样的眼光，听着背后的窃窃私语，刘忠文感到前所未有的孤独和无助。他开始避免出门，整天把自己关在屋里，生怕被人看到自己的异常。 "不行，这样下去不是办法，"刘忠文终于下定决心，"必须得去大医院看看了。" 来医院的路上，刘忠文的心情忐忑不安。他不知道等待自己的会是什么，会不会有什么可怕的诊断结果。但他知道，无论如何，总要面对现实。 到了医院，一系列的检查接踵而至。抽血、拍片、活检，刘忠文感觉自己就像个小白鼠一样被折腾来折腾去。等待结果的时候，他的心都快跳出嗓子眼了。 终于，主治医生带着一群专家来到病房。刘忠文紧张地坐直了身子，努力克制着自己颤抖的双手。 "刘先生，"主治医生开口说道，"我们经过详细的检查和讨论，认为你患的是一种叫做疣状增殖的疾病。" 看到刘忠文疑惑的眼神，医生继续解释道："简单来说，就是你的皮肤细胞异常增生，形成了这种结构。通常情况下，这种病不会发展得这么严重。但你的免疫可能比较差，所以才变成这样。" 虽然找到了病因，但是刘忠文治疗的太晚了，无法根治，只能尽力治疗。