谁也不会想到，一个平凡的公交站台，竟然成了改变一个家庭命运的关键。
四年前的那个清晨，王萌萌像往常一样在45路公交站下车。然而，一辆疾驰而过的渣土车毫无预兆地带走了这个如同鲜花般美丽的女孩。
这场突如其来的意外，不仅让一个鲜活的生命消逝，更是使一个原本幸福的家庭分崩离析。
"交警同志，我女儿不可能无缘无故下车的！"化学老师陶映红一遍遍地重复这句话，眼泪已经模糊了她的视线。然而，面对她的质疑，交警部门却裁定了一份令人心寒的判决书：王萌萌承担事故主要责任。
长途司机王兴德紧紧地握着妻子那双手，双眼盯着那张判决书，发出嘎吱的声音。他多么想给妻子、女儿讨个公道，但是在舆论的压力下，他最终在那张判决书上签了字。
"也许这样能让映红好受些……" 王兴德这样安慰自己。
然而，没有人知道的是，这份看似已经结束了的判决书，却暗藏着更大的隐患。一个原本懂事的女孩为什么会突然要求提前下车呢？公交车上发生的事情是否有人去深入调查呢？。
带着这些疑问，如同一把锋利无比的刀，日复一日地折磨着这对痛失爱女的夫妻。
生活还得继续，他们自己强迫慢慢走出阴霾。王兴德每天按时出车，陶映红也重新回归讲台。从表面上看，这个家庭似乎在慢慢恢复正常。
然而，命运并没有放过他们。
“你们看，这就是那个自己作死下车的女孩……”当时的事故视频突然被作为反面教材公开，网络上铺天盖地的指责和嘲讽，让这个本就支离破碎的家庭再次陷入了深渊。
这个家庭承受着沉重的压力，键盘侠们无情的冷漠评论，无疑是压倒骆驼的最后一根稻草。对于事情的真相，却显得无人关心，一个奄奄一息的生命背后的故事，更是让人熟视无睹。
这并非简单的意外，而是涉及疏忽、冷漠和网络暴力的生命悲剧，而这仅仅是整个故事的开端。
《沉默代价：四年前公交车上隐情回顾》
"每次坐45路公交，我总是看到几个鬼鬼祟祟的身影。"李诗情在微博上公开这段往事时，不少女大学生在评论区发表了自己的感受。
这条线路原来早就成了"咸猪手"常出没的地方，但可惜的是，没有人对这件事给予足够的关注和处理。
那群漂亮的女学生，遇到那些小动作，忍一忍就过去了，不是吗？如果我们一直听到这样的话，恶心的事情也就变得"见怪不怪"了。
谁能想到，习以为常的纵容竟然会导致一个无法挽回的悲剧。
那一天的王萌萌，也可能是这么想的吧。一个乖巧的女孩，遭受了无法忍受的骚扰，但她却不敢大声呵斥，只好选择默默下车。
公交车上挤满了人，唯独角落里惊慌失措的女孩无人问津。她的沉默反倒成了致命的帮凶。
"要是当时有人站出来就好了……"一位当年同车的乘客事后这样说道。的确，如果当时在场的人能够伸出援手，或者为她发声，或许就不会有后来的悲剧发生。
然而，现实中没有假设。
"真正悲苦的人，连发声的机会都没有。"这句话深深地击中了所有人的心。王萌萌没有及时报警，没有告诉父母发生了什么，甚至没有机会发来一条求救信息，就这样永远离开了。
这哪里是什么意外，明显是一起被集体沉默助长的惨剧。乘客的视而不见，社会的习以为常，自身的冷漠无情，都是导致这场悲剧发生的原因。
比起车祸本身，更让人心寒的是背后的社会问题。
想到《门锁》中的方卉，以及王萌萌的遭遇，我们不禁要深思女性安全问题。似乎总是发生了血的教训后，人们才会注意到这个问题。
可惜的是，受害者一次又一次地用惨痛的事实告诉我们：沉默并不安全，甚至可能致命。
尽管现实生活需要的不仅仅是事后的哀叹，更需要的是勇气和担当，但往往当我们拥有足够的勇气去承担生活赋予我们的责任，却又在下一秒发现，我们已经错过了把握住生活的最佳时期。
“如果可以重来。。。”这句话，大概是每个知道真相的人都会说的吧。可惜，生命没有彩排，每一次都是现场直播。
王萌萌的故事应该不仅仅被看作是一次教训，而应被视为一次警示，提醒我们：保护女性的安全，不能仅仅依靠她们自己。
而这次惨痛的教训，在陶映红的心中埋下一颗令人恐惧的种子。然而，这个种子却在她日复一日的温情中，缓缓的茁壮成长。
《闰月三十》：一个母亲为心中的仇恨而发泄的故事。
陶映红清楚记得女儿离开那天正是闰月三十。这个闰月三十的日子要好几年才能轮到一次。家乡有个习俗：活人过阳历，死人记阴历。
历经四年的等待，她最终如愿以偿地等到了。
化学老师，原本是教导学生探索科学奥秘的神圣职业，但如今却被陶映红当做了复仇的工具。她站在车库里，看着那些被分批购买来的化学物品，眼神中的温柔早已被仇恨所取代。
"映红，你疯了吗？"王兴德看到妻子的计划后，声音发颤。然而，看着妻子布满血丝的双眼，他又怎么忍心说出劝阻的话呢。
曾经那个温婉的化学老师，现在就像一只受伤的母狮，用最极端的方式守护着她女儿最后尊严。
此刻，陶映红的手稳如泰山，宛如在实验室里做化学实验般精准。只是这一次，她配制的可不是普通的教学化学试剂，而是足以让整驾列车上的人陪葬的炸药。
"键盘侠们不是声称萌萌罪有应得吗？那就让他们亲自体验，活该的真正含义。"陶映红默念着，眼中的泪水已经干涸。在这个特殊的日子里，她将用生命为受害者讲述最后一课。
日历翻过一页又一页，到了闰月三十号这一天，陶映红特意将自己收拾得整整齐齐，仿佛只是去学校上课一样平淡。然而，她的包里却放着足以让整个车厢化为灰烬的复仇之物。
"萌萌，妈妈马上就来陪你……"她轻轻地说了句，仿佛是看到了女儿正向她微笑。那个曾经充满爱与希望的母亲，此时却只剩下绝望和疯狂。
这哪里是一个复仇的故事，分明是一个母亲用生命在控诉这个世界的不公。那位选择在闰月三十放手一搏的化学老师，早已将生死置之度外，她只想用震撼人心的方式，让所有人永远记住：当年那个被迫下车的女孩，不应该这样被遗忘。
《推手：网暴对家庭的摧毁》
"惊喜不惊喜，法律来背锅！没想到吧，这个视频竟然被交警部门拿出来当反面教材了。"一条毫无预兆的转发，却像捅破了马蜂窝，四年前的那起车祸视频就这样毫无防备地暴露在了所有人的眼前。
"自己不好好坐车，中途下车，这不是找死吗？"
"父母没教育好，这么大个人了连坐车都不会。"
"活该！不听话就是这个下场。"
键盘侠们坐在屏幕前，随意地敲击着冰冷的字符，大肆评判着已经逝去的生命，全然不知王萌萌在生前经历过的一切。对那个她被强迫下车的真相，他们一无所知，却毫不犹豫地将最恶毒的评价送了出去。
看到那些恶评之后，王兴德的拳头攥得紧紧的，他觉得自己肩负着重任。作为一个父亲，他有多么想上前解说，辩解他的女儿并不是大家说的那样，但是他不能。
他深怕越解释会使事情更加复杂化，提高附带伤害。
"看看看，这些人说的都是些什么！"陶映红歇斯底里地将手机摔在地上，"我的萌萌，她明明是个好孩子，为什么要遭受这种罪！"泪水模糊了她的双眼，曾经温和的语气里充满了绝望。
本以为时间能抚平一切伤痛，谁知网络的推手，却让这个家庭遭受了比失去亲人更残酷的二次伤害。那些随意的评论，那些恶意的揣测，就像是一把把锋利的刀，将这个原本就支离破碎的家庭切得粉碎。
"别愣着，别看了。”王兴德抱着妻子，声音开始哽咽。他多么希望能删掉那些伤害人的话，但在这个信息爆炸的时代，一旦某件事情在网上传开，就再也无法收回了。
”王兴德抱着妻子，声音开始哽咽他多么希望能删掉那些伤害人的话，但在这个信息爆炸的时代，一旦某件事情在网上传开，就再也无法收回了。
那些躲在屏幕后面的人，永远不会意识到他们自己随口一句话的杀伤力。他们看不见陶映红夜夜失眠的痛苦，听不见王兴德在深夜里压抑的啜泣，也理解不了一个失去孩子的家庭在舆论狂风中如何苦苦支撑。
"他们凭什么这样说我的孩子？"陶映红眼神逐渐变得可怕，"既然这个世界如此不公，那我就用我自己的方式让他们记住这个教训"。
网络暴力就像一场肆意蔓延的瘟疫，不分对错，不问真相，只会无情地伤害无辜的人。键盘侠们在评论区“伸张正义”时，根本没意识到自己可能正在扮演悲剧的帮凶角色。
那位母亲因为这场风暴般的网络暴力，被逼至疯狂的边缘。
《极端抉择：一场策划已久的"自杀式"复仇》
"映红，你求你別這樣......"王興德撕心裂肺的声音在车库中回荡。以前，车库里整齐摆放的这些化学物品，是他的妻子用来教学的工具，但是现在，它们却变成了复仇的武器。
在陶映红眼里，她已经不再是一个会轻易被阻止的人了。她的动作异常轻盈，但却又坚定无比，就像是在实验室里一样专心致志。
这次，她调制的不再是教学用具，而是能让整个车厢化为灰烬的炸药。
"老王，我不想再说什么了。"她毫无反应，继续着手头的工作，"我们的萌萌走得那么冤枉，人们还是要往她身上泼脏水。
王兴德张了张嘴却说不出半个字来。他何尝不明白妻子的心情？那些键盘侠的话、恶意的揣测每一句都像刀子一样挖在心上。
然而，当他看到妻子布满血丝的双眼，所有的劝阻都顿时无声无息，只化作一声深深的叹息。那个曾经温柔贤惠的化学老师，如今只剩下一具承载着无尽仇恨的躯壳。
"如果你要去，我愿意陪你。"终于，王兴德说出了这句话。他知道自己无法阻止这场疯狂的复仇，那就让他们夫妻二人一起来完成这最后的疯狂吧。
这场复仇哪里是简单的？分明是一对失去至亲的父母，以最极端的方式在向这个世界发起控诉，他们都明白这么做是错的，但在无尽的绝望面前，对错已经显得不那么有意义了。
“萌萌，爸爸妈妈马上就来陪你......”,陶映红轻语呢喃，眼泪却已经流干。她知道自己选择了一条没有回头路的路，但至少，她要让那些躲在键盘后面的人知道：每一个轻描淡写的评论，都可能成为压垮一个家庭的最后一根稻草。
这个故事生动描绘了当正义缺席，当真相被掩埋，网络暴力泛滥时，一个普通家庭将会陷入的困境与绝境。
如果我们不能正视公共安全问题，不能遏制网络暴力行为，也不能给予受害者家庭应有的关怀和理解，类似的悲剧很可能会继续发生。
而这恰恰是《开端》想要表达和传递的思想：每一个生命都值得被尊重，每一个真相都应该被倾听，而不是被无视和践踏。
