1990年香港尖沙咀夜场，陈宝莲穿着不合身的高跟鞋躲进卫生间。门外是母亲签下的债主，逼她出去陪酒。镜中少女不知道，这晚被迫喝下的三瓶洋酒，将开启她"亚洲第一艳星"的悲剧序幕。

四年前，嗜赌成性的陈母从上海接回女儿时，看中的就是她170cm的模特身材。亚姐选美失利后，这位母亲竟连签十部三级片合约。拍摄现场，陈宝莲裹着浴巾哭到抽搐，导演却将镜头对准她颤抖的睫毛："对！就要这种破碎感！"

1993年的暴雨夜，台湾富豪黄任中派直升机接陈宝莲赴宴，这场轰动港台的求爱，实则是精心设计的牢笼。当时刚被莫少聪背叛的陈宝莲，在机舱里攥紧了黄任中送的翡翠项链——他承诺助她转型实力派演员。

在台北豪宅里，黄任中确实请来名师教她表演。陈宝莲为争取《海上花》配音机会，每天对着镜子练八小时沪语台词。可当她准备好进军文艺片时，黄任中却在酒局炫耀："同床五十次，秋毫无犯。"这句话被港媒做成头版标题，彻底堵死了她的转型之路。

1998年戛纳电影节，陈宝莲在《感官世界》首映礼割腕。鲜血染红白裙时，她对着镜头呢喃："我想演个正常人。"此后四年，她接连上演纵火、袭警等"疯癫"戏码，却被港媒戏称为"人间皮球"——每次丑闻后，黄任中都会打款让她"出国散心"。

2002年2月，身怀六甲的她突然清醒。在上海妇产科医院，她认真记录胎教音乐清单，给未出世的孩子织了三十七双小袜子。谁也没想到，产后第十五天，这个曾拍过32部风月片的女人，选择用最惨烈的方式逃离人间。

邱黎宽在育婴室抱起婴儿时，发现他攥着陈宝莲的遗物：半张亚姐报名表。这位金牌经纪人变卖房产供孩子读书，王菲默默承担了十五年国际学校费用。如今邱煌祎的社交账号里，置顶的是与养母在录音棚的合影，简介写着："妈妈教我第一首歌是《明月几时有》。"

在近日曝光的出道MV里，男孩戴着母亲遗留的翡翠项链，用沪语唱道："有人困在1990年的雨夜，有人走向2024年的月光。"此刻台北豪宅旧址已改建美术馆，展厅里有张老照片——陈宝莲对着星空许愿，背后是黄任中手书的"好风凭借力，送我上青云"。

从被抵押的少女到失控的艳星，从疯癫的弃妇到永生的母亲，陈宝莲走完了旁人三世的劫难。而今夜，她的基因以另一种形式站在舞台上——那个曾被预言"活不过满月"的婴儿，正替母亲看着新世纪的光。