文|鹤尾

编辑|娱叔

“费翔，你这么优秀，为什么不结婚呢？”

许知远对费翔的尴尬提问还历历在目。

没想到这么快，又一位“受害者”就诞生了。

“不讲人短处，不戳人痛处。”

这是成年人在社交生活中不言而喻的默契。

但就是这么简单的常识性知识，有些所谓的专业人士却不懂。

总当着镜头的面，问出一些不合时宜的问题。

2023年，蛰伏了5年的《封神》上映。

由乌尔善亲手培养出来的“质子团”横空出世，迅速在网络上走红。

与此同时，电影中饰演纣王殷寿的费翔也重新翻红。

从二十几岁的“一把火”，到六十几岁的“一身腹肌”。

费翔的演艺生涯辉煌得让同行嫉妒，让粉丝泪目。

然而这样一个从外表到涵养都堪称完美的男人，却有一点让很多人都无法理解：

那就是一辈子未婚未育。

费翔不婚不育的原因，这几十年来外界一直众说纷纭。

但说到底，这终归是人家的私事。

大家平日里在私下，在网上聊聊也就算了。

偏偏有人借着职务之便，直接“贴脸开大”了。

《封神》爆火之后，知名作家许知远邀请到了费翔一起录制他的节目——《十三邀》。

《十三邀》是一档由许知远主持的访谈节目，经常邀请一些名人进行对话，希望从中传递出一些思考和价值观。

听介绍就知道，这档节目主打的就是“高质量深层次”。

然而在这么“高品质”的调性之下，许知远却对费翔问出了“你为什么不结婚”这样的问题。

实在让人匪夷所思。

人家跟你谈人生思考，你跟人家谈结婚生子。

有一瞬间，我都怀疑许知远不是作家主持人，而是八卦狗仔。

费翔听到许知远的问题显然也有一瞬间的愣神。

但良好的修养让他迅速调整好状态，然后给出了一个非常“费翔”的答案：

“大概是因为，我太喜欢自由了吧，还有对艺术的那种执着，放不下。”

一个让人尴尬的问题，被费翔的三言两语轻松化解。

他和许知远两人的水平，也高下立判。

让人没想到的是，这样在观众看来有些“翻车”的采访画面，居然会在荧幕上出现第二次。

这一次，主人公换成了凤凰卫视和叶童。

在凤凰卫视的一档访谈节目中，头发灰白的叶童正在与年轻靓丽的主持人——小艾对话。

虽然已经年过六十，但叶童的脸上丝毫看不出岁月的痕迹。

恰到好处的睫毛和亮晶晶的唇釉衬得她面若芙蓉。

一头灰白色的短发不显老气，反而衬得她前卫时髦。

她依旧美丽，依旧姿态优雅。

叶童在这场谈话中从始至终一直神色轻松，面带微笑。

直到年轻的主持人问出了一个不太恰当的问题：

“您非常好地诠释了怎么优雅地老去，但其实老去这个过程挺残酷的，您是在这个过程中怎么自洽的呢？”

当听到“优雅地老去”这几个字的时候，叶童的眉头就已经皱了起来。

听完整个问题之后，她先笑着说了一句话：

“小艾你的心态有问题。”

叶童当然知道，大家想听到什么样的答案。

大家想听她对皱纹的恐惧，对年龄的绝望，以及最后无可奈何地“妥协”。

但她没有。

她从未觉得“衰老”是一件恐怖的事情，她也从来不需要因此“自洽”。

她说：

“衰老也有很多美丽的例子。大爷大妈们上兴趣班也很快乐，只是我们从来看不到。”

可怕的从来不是衰老，而是人未老心先衰。

叶童的意思已经很明显了。

但主持人显然还没有理解，紧追着这个问题不放：

“但随着年龄的增长，我们的圈子就是会越来越受限。”

这下叶童彻底“服气”了。

“不会”，她说。

她指着自己的脑袋：

困住一个人的从来不是年龄，而是这里——是思想，是心态。

是啊，四季更迭，年轮递增，本就是自然规律。

我们只是被世俗裹挟住了观念，才会对一串数字产生焦虑。

就像刘晓庆曾经说的那样，我们放弃自己太早了。

二十多岁忙着结婚生子，三十多岁忙着成就事业，四十多岁被裁员，五十多岁等退休。

等到七老八十，仿佛连自己的生活也不配再拥有。

但事实是，只要愿意，任何年龄，我们都可以去追求自己想要的。

一个尴尬市侩的提问，却“炸”出一个高雅艳丽的回答。

可能凤凰卫视自己都没有想到，居然会有这样的意外之喜。

但是对于观众来说，相比于这种水平不对等的“尴尬采访”，大家还是更愿意看那些势均力敌，灵魂共振的“深层次对话”。

2013年，柴静在《看见》上对星爷进行了一段专访。

那一段采访，她真正走进了星爷的内心。

让大众看到了无厘头伪装下真实的，沉静的，甚至有些忧郁的周星驰。

当时周星驰的新片《西游降魔篇》票房大卖。

但影片中唐僧对段小姐表白时说的那几句话，被许多人认为抄袭《大话西游》。

所有人都不理解周星驰为什么非要用这段话，给自己留下话柄。

但柴静说：

“我可不可以理解说，就是一个不由分说的想法，我就想在这个时候说出我人生中想说的这句话。”

柴静的话一出来，周星驰的眼睛仿佛刹那间蹦出光辉。

他脖颈前倾，迫不及待地问柴静：

“你有这个感觉吗？”

当得到柴静肯定的回答之后，他那双眼睛又盛满了忧伤。

他说，谢谢你啊，谢谢。

两句谢谢，道尽了周星驰内心所有的感动与苦楚。

即便不了解事情经过的人看到这段谈话，也很难不泪目。

真正深入灵魂的谈话，也就是这样了吧。

一个电影好看与否，不能只看演员。

同样，一段采访是否惊艳，也不能只看受访者。

好的访谈，就应该像周星驰和柴静这样，惺惺相惜，彼此成就。

部分参考资料：

1. 没有“镜头面具”，成就真实的《十三邀》．中国青年报

2. 专访叶童:每一个表现都要对得起观众．凤凰网

3. 柴静采访周星驰视频网络热传 网友：看哭了．北京日报