图|石少华

1961年的一天，时任新华社副社长的石少华接到了一个通知：

“毛主席请你到中南海做客。”

怀着忐忑不安的情绪，石少华来到了中南海，在丰泽园后院，毛主席热情的和他打招呼，两人寒暄了一阵后，毛主席对石少华说：

“我这次请你来，是有事请求。”

还没等石少华询问是什么事，就听毛主席接着说道：

“江青同志身体不好，有病，不能从事紧张的工作，你就收她做学生吧。一可以调剂调剂她的生活，二也能学习一点东西。她有这个爱好嘛……我也支持她学习，给她买了照相机。想多学习一点知识，多掌握一门技术总是好的嘛。”

一听到这句话，石少华心里也吃了一惊，没想到一件这么小的事情，竟然还惊动了毛主席。

原来就在之前，江青就曾希望拜石少华为师学习摄影，但石少华借口工作繁忙拒绝了。

从上世纪60年代左右，江青就对摄影产生了兴趣。

对江青的这一喜好，毛主席后来也表示了充分的支持。

1959年，中央决定在庐山开会，毛主席后来特意带江青上了庐山。

图|毛主席

那时江青对庐山上的美丽景色就很喜欢，也由此而对拍照产生了极大的兴趣，后来弄到了相机后，花费了很大功夫去琢磨。

1961年7月，中央第二次在庐山开会，毛主席同一些中央的领导同志乘火车前往庐山，江青则是同毛主席的专职摄影师徐大刚一起乘坐飞机前往，也因为对摄影有着极大的兴趣，两人在路上便畅聊起来，徐大刚为江青介绍了很多摄影的技巧。

不过，爱好终归只是爱好，江青摄影技术毕竟还属一般。

那时的相机都是德国产的老品牌，需要手动对焦，对摄影者的要求自然也很高。

江青上了庐山后，除了每天开会，剩下的时间大多都是用来选景拍照，一开始只有她自己出去，带回照片来给徐大刚看，到后来，江青看到徐大刚不忙的时候，就会带上他一起出去，帮忙调焦选景。

一天，江青专门派人来请徐大刚到庐山仙人洞游玩，望着远处云雾蔼蔼的山巅，江青回过头向徐大刚请教拍摄技巧。

徐大刚也毫不吝啬：

“拍摄这种照片，一定要运用动静对比的方法，方能显出意境的效果。拍摄时，照相机不能有丝毫晃动，否则会造成被摄的晚霞呈模糊现象。”

在徐大刚的指点下，江青迅速调整好角度，等待着时机。

图|江青拍摄的《庐山仙人洞》

虽然江青有时候很少有耐心，但唯独对拍照却始终情有独钟，她不仅愿意等，而且还饶有趣味，不一会儿的功夫，江青看到了画面上有一缕缕的云雾从远处飘来时，江青立刻抓住这一有利时机，按下了快门。

几天后，照片被冲洗出来，江青看的很满意，她从里面选了一张自觉特别好的，送到毛主席桌案前。

不过，因为毛主席工作繁忙，始终没看到这张照片，江青为此还向毛主席身边的工作人员反复询问了好几遍，一直到半个月后，毛主席才偶然注意到江青这张庐山仙人洞的照片。

毛主席虽然不懂摄影，但懂得欣赏美，一见之下，顿时觉得这是一幅难得的照片。

1961年9月9日，毛主席联想到国内外形势，又注意到这张照片，顿时诗兴大发，立即提起笔写道：

“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”

这首诗后来被定名为《为李进同志题庐山所摄仙人洞照》。

得了毛主席的题诗，江青也显得很高兴，后来更加痴迷摄影。

图|抗战时期的石少华

从庐山回来以后，江青自觉老是自己揣摩不好，还是应该找个师傅，思来想去，江青最终选定时任新华社副社长的石少华。

早在抗战时期，石少华就是著名的摄影家，经过二三十年的经验积累，拍摄技艺早已经炉火纯青，是江青心中最合适的人选。

一开始石少华没答应，是毛主席亲自出面请求后，石少华这才勉强答应下来。

毛主席之所以要亲自出面，主要是因为石少华作为一个著名的摄影家，早在抗战时期便已经相当出名。

1937年10月，太原“全民通讯社”记者沙飞拍摄了一组八路军在平型关一带活动的照片，后来受到了时任晋察冀军区司令员的聂荣臻亲切接见，当时沙飞请求参加八路军，但聂荣臻鼓励他用自己手中的相机为抗战出力，沙飞也因此而成为八路军中第一个专供部队的专职摄影师。

沙飞一个人就创造了我党我军历史上摄影的“第一”，然而仅仅凭借沙飞一个人，难免有些势单力孤，于是沙飞向聂荣臻提出请求，希望能扩大摄影干部队伍，聂荣臻后来专门向中央请示，一大批具有摄影技术的摄影师陆陆续续抵达了前方根据地。

石少华也是在这时到的延安。

图|1945年5月，石少华与沙飞合影

石少华是广东番禺人，出生在香港，1938年10月，年仅20岁的石少华带着一部相机，一些胶卷，来到了陕北，受党组织委派前往晋察冀工作。

有趣的是，石少华当年被派往晋察冀工作时，恰巧赶上了根据地急于扩大摄影队伍的时候。

1939年2月，晋察冀军区政治部成立专门的摄影科，沙飞任科长，罗光达任记者、暗房人员刘沛江。

这年秋，石少华跟随抗大总校前往冀中根据地，吕正操司令员见到石少华后，立即安排他在根据地开辟摄影工作，1940年12月，冀中军区成立摄影科，石少华任科长。

不过，石少华与沙飞碰上的难题一样，那时全中国读书识字的人都不多，况且是精通摄影的人才，石少华也向吕正操提出，在根据地被举办摄影训练队的想法，后来获得了批准。

值得一提的是，虽然在根据地举办摄影训练队并非是石少华独创，但他举办的摄影训练队却是全军区最成功的。

在冀中军区摄影科成立前6个月，石少华在河北曲县宋家庄开设首批摄影训练队的培训，学员是吕正操从冀中军区下辖的5个军分区抽调来的，不过因为大扫荡的缘故，敌人封锁的很严密，开班后只有11个人陆续赶到。

尽管人数远远没有达到预期，条件也很艰苦，但大家学习的热情却很高，石少华还带着大家一起创作了一首《我们是革命的摄影工作者》：

“我们是革命的摄影工作者，带着我们的武器，走进人群去，奔驰战斗里，把人民愤怒的心火，和子弟兵的胜利，摄进镜头，把敌人的暴行和无耻，印成千万张照片，昭示国人。我们是革命的摄影工作者，是共产党的战士，学习马列主义，加紧锻炼自己，不怕流血牺牲，日夜活跃在最前线。拍好照片，用真实生动有力的画面把人民引导到解放的路上去。

图|石少华与沙飞合影

后来冀中军区连续举办了4期摄影训练队，培养出来上百位摄影工作者，特别是1942年2月在在安平县北郝村举行的最后一期摄影训练队，当时从各个地方抽调来的学员林林总总的一凑，有80多个人，几乎赶上了一个正规连的人数。

吕正操司令员对摄影训练队的工作十分支持，还专门派出自己的警卫焦国珍来队当指导员。

这些摄影训练队出来的学员，后来都成为根据地摄影工作的中流砥柱，他们虽然没有在前线，工作却依然十分危险，特别是其中还有一部分人，他们牺牲在了战场上，还有的在扫荡中遭遇了敌人，拉响手榴弹与敌同归于尽的。

他们每一个人都值得我们去铭记。

除了培训学员，石少华也在抗战时期拍摄了很多有名的作品。而他的作品，大对数都是反应晋察冀军区敌后抗战的真实情况。

比如《白洋淀上的雁翎队》。

1938年秋，日军大举入侵白洋淀边安新县及雄县、任邱、高阳等县市。为了打击日本侵略军，中国共产党冀中军区于1939年在当地成立了一支水上游击队，游击队乘坐小船，在芦苇荡里展开游击战，之所以叫雁翎队，是因为游击队员们为了防止战前水打湿枪膛里的火药，在鸟枪的点火处插上一根雁翎。

图|白洋淀的雁翎队

当石少华第一次在白洋淀见到这支游击队的时候，便对这支队伍产生了强烈的好奇心，为了将这支队伍的面貌完整的记录下来，石少华六进六出白洋淀，与游击队的战士们同吃同住，拍了许多雁翎队战斗、生活的照片。

石少华还有一部分照片，拍摄的是华北、冀中平原地道战的场景。

1939年初，日军大举进攻河北蠡县，并制造了一场又一场的血案，当地军民在吃过几次亏后，受野外挖洞的启示，决定在一些条件比较好的村子里挖掘地道，用于敌人来时躲避，在广大军民集体指挥下，地道的规模发展越来越大，形成了户与户通、村与村通的奇景。

一开始挖掘地道，只是用于躲避，并不具备实际作战的能力，但这种被动式的躲避方式，并不利于游击战，甚至于在被敌人发现后，躲在地道里的军民连躲也无处夺。

旷伏兆担任冀中军区第一军分区政委时，认为要在广袤的冀中平原上开战游击战是很不利的，必须要让八路军从山地游击战的思维转换过来，而实行地道战就是一个很好的做法。

石少华当时在冀中平原考察，深深的为这种原始的作战方式折服，后来拍摄了大量反应地道战的照片。

因为摄影器材的落后，地道中光线昏暗的场景并不利于拍摄，石少华为此进行了多番的尝试，才找到合适的角度和光线拍摄。

图|地道战

《地道洞口在哪里》《年画后面就是地道洞口出入口》《在地道交叉口的游击队员》《在地下卫生所给伤员换药》这些摄影作品，虽然看似平淡，但每一张照片背后，都有一个感人的故事。

在石少华拍摄的照片中，最出名的莫过于《毛主席和小八路》。

1939年中，毛主席到抗大参加生产运动初步总结大会，路上偶遇了两个小八路，这两个少年在见到毛主席后，立即上前敬礼：

“毛主席好！”

毛主席拉着两个少年谈了好一会儿，站在一旁的石少华立即抓紧这个难得的机会，拍下了当时的情形。

然而就连石少华后来也没想到，这张照片后来也成为他的心病。

当年石少华抓拍毛主席同两个少年八路交谈，纯属是一瞬间的行为，事后人们除了关注毛主席外，也没有人注意当时同毛主席拍摄照片的两个少年。

石少华拍的这张照片，冲洗出来两张，除了一张交给组织外，剩下的一张连同底片都被他收藏起来，但很遗憾的是，在后来跟随部队转战期间，这张照片后来不慎被遗失了。

新中国成立后，石少华先后中央新闻摄影局、新华社工作，与毛主席有了更多接触的机会。

图|1941年，冀中，正在站岗放哨的儿童团员

毛主席也知道石少华摄影技术高超，因此同他交流的次数也很多。

1962年，毛主席再一次邀请石少华到中南海做客，两人聊了半晌后，谈到了当年拍摄的这张照片。

“主席！”石少华问道：“您好记得当年在抗大是我给您和两个小八路拍摄的照片吗？”

尽管年代已经久远，毛主席依然记得当年这桩往事，他还对石少华说：

“当然记得，你说得那张照片是我最喜欢的。”

就在说话间，毛主席命人拿过相册，从里面翻了翻，找到了那张照片，石少华这才注意到，毛主席手中不仅有这张照片，还有一部分是他当年在延安时期拍摄的毛主席与群众在一起的照片。

不过紧跟着，石少华又问道：

“您还记得当年同你拍摄照片的两个小八路吗？他们的情况怎样了？”

然而这个问题就连毛主席听了也挠头：

“这个我可真不知道。”

图|毛主席同两个小八路交谈

也许是冥冥之中的一种使命感，促使石少华要找到这两个少年，但在茫茫人海中，又是隔了这么多年，又岂是那么容易找到的。

经过不断的走访调查，石少华找到的第一个少年名叫安定宝，也确认他是照片上的一个少年。

原来，安定宝当年是张学良的弟弟张学思的警卫员，张学思当年在抗大学习的时候，就把他带在身边，抗战胜利后，安定宝响应中央的号召开赴东北，结果途经河北时落入敌人的包围圈，从此以后安定宝就下落不明，很有可能已经牺牲。

石少华心里也忍不住一阵伤感，然而在查访另外一名少年下落时，经历远比他想象的更加波折。

尽管有不少的人对石少华查访提供了不少资料，但其中不少的线索同石少华所掌握的资料出入都很大。

一直到1986年，石少华才接到辽宁丹东寄来的信。

寄信的人是辽宁退休干部刘长贵，刘长贵本人是一名战斗英雄，参加过抗战、解放战争、朝鲜战争，并负过伤，建国后转业至辽宁海城当交通科长，之后又转任过多次一线岗位，到1986年，刘长贵也才刚退休两年。

尽管石少华的心里也很打鼓，但他还是特意走了一趟，见了面后，刘长贵坦言：

“我就是照片上的小八路。”

图|1962年7月24日，石少华应邀到毛泽东主席家中作客。吕厚民摄

可石少华并不是很相信，毕竟这张照片早已经家喻户晓，任何人的记忆中都有可能会出现偏差，刘长贵没准会记错也说不定。

然而刘长贵后来提供了一个拍照时的细节，让石少华最终确认，刘长贵就是他要找的人。

“我记得当时拍照的人高高的，鼻梁也高高的，随行的还有几个拿着相机的外国人。”

石少华大喜过望，因为当年拍照时，确实有几名苏联记者跟随着。

两人又聊了不少细节部分，石少华与心中记忆的场景确认后，忍不住站起来激动的喊：

“你这个小八路，让我找的好苦啊。”

一个困扰石少华很久的问题，也终于被他给问了出来。

“当年你们和毛主席说了什么话呢？”

一个简单问题，将刘长贵的思绪也带到了过去，他告诉石少华，当年毛主席看到他们过来敬礼后，热情的问他们叫什么名字，多大了，当时还是少年的刘长贵抢着回答了一句，毛主席随后又问：

“你们认识我吗？”

两个少年齐声回答道：

“毛主席。”

“不！”不料毛主席却摇了摇头，随后告诉他们：

“我叫毛泽东。”

毛主席问刘长贵两个少年识不识字，两人都摇了摇头，于是毛主席展开手，一笔一划的教两人认识“毛泽东”这三个字。

“你拍的那张照片，就是毛主席在教我们写字呢！”

石少华终于得偿所愿。

图|石少华

一张小小的照片，穿梭了岁月的时空，不仅见证了那个时代，还见证了每一个人的存在。

“我国革命的摄影艺术，经历了漫长的道路……而我个人只不过是在这条道路上踩了几个脚印罢了。”

1998年，石少华因病在北京逝世，享年80岁。