作者：二两历史
1934年深秋，天津法租界的梧桐叶落了一地。
胡红霞蹲在院子角落，用树枝在地上划着“吉鸿昌”三个字，划完又迅速抹平。
五岁的儿子瑞生，扒着门缝问： “娘，爹什么时候回来？”
她掸了掸蓝布褂上的土，把儿子搂进怀里：“等梧桐树再发芽的时候。”
第一章 更名（1934-1935）1934年11月24日清晨，几张天津《大公报》的报纸，被寒风卷着拍打在胡红霞家门口。
她弯腰拾起报纸，手指在“吉鸿昌昨日就义”的标题上停留了一秒，随即用力抹平了报纸的褶皱。
“瑞生，娘出去一趟。”
她系上那条结婚时吉鸿昌送的蓝围巾，对着镜子将长发挽起又放下。
镜中的女人面容苍白，但眼神却出奇地平静。
理发店的铜铃叮当作响。
老师傅的剪刀在阳光下闪着冷光。
“剪到哪儿？”他问。
胡红霞没有回答，直接抓起剪刀，“咔嚓”一声剪断了一缕青丝。
发丝飘落时，她在镜中看见自己微微上扬的嘴角——那是自丈夫被捕后，她第一次笑。
“再短些。”
她命令道，声音比剪刀更锋利。
随着黑发纷纷坠落，她感到一种奇异的解脱。
当最后一缕长发落地，她对着镜中陌生的自己一字一顿道：“从今往后，我叫吉胡红霞。”
每个字都像钉子般钉进心里。
回家的路上，她特意绕道吉鸿昌常去的那家书店。
她挺直腰背走过书店，余光扫见两个穿长衫的男人立刻跟了上来。
特务来得比预想的还快。
三天后，对面茶楼就坐满了生面孔。
但她早和账房老周约好暗号——算盘珠三快两慢的节奏，是敌人布控的人数。
最危险的，是那个冬夜。
五个特务突然破门而入时，她正在教四岁的女儿认字。
粉笔在黑板上写着“人生自古谁无死”，写到“死”字时，她听见身后木门被踹开的巨响。
粉笔“啪”地折断，尖锐的断裂声在静夜里格外刺耳。
“吉太太好胆色。”
领头的特务踢翻板凳，皮靴重重踏在丈夫最爱的藤椅上。
胡红霞缓缓转身，将女儿护在身后。
她弯腰捡起那半截粉笔时，手指稳得像握着丈夫留下的手枪。
在黑板上那个未写完的“死”字旁，她一笔一画添了朵小花。
“教孩子认字罢了。”
她声音轻柔，却让满屋特务都静了一瞬。
抱起女儿时，她瞥见桌上丈夫的照片——镜框里的吉鸿昌正对她微笑，就像当年夸她枪法精准时那样。
夜深人静，她取出藏在床底的怀表。
这是丈夫最后托人捎来的，表盖内侧刻着“誓死报国”。
她用指腹摩挲着这四个字，直到金属被焐得发烫。
窗外，特务的烟头在黑暗中明灭，像嗜血的兽眼。
而她已准备好，要做一只护崽的母狼。
第二章 分骨（1936）送走瑞生那晚，吉胡红霞拆了那件结婚时织的红毛衣。
剪刀尖挑开第一针时，线头崩断的声音像极了她心碎的声音。
毛线缠着剪刀绕成两团，她将其中一团塞进儿子的小包袱里，手指在包袱皮上反复摩挲，仿佛要把掌纹都印上去。
“跟着喻叔叔要听话。”
她声音很轻，却字字如钉。
咬断线头时，舌尖尝到铁锈味——不知何时，下唇已被自己咬得血肉模糊。
送女儿去河北那天，寒风像刀子般割着脸。
吉胡红霞把密信缝在女儿的襁褓夹层里，针脚细密得如同她此刻绷紧的神经。
火车“况且况且”地摇晃着，她抱紧女儿，包袱就放在腿边。
第三节车厢，一个戴圆框眼镜的男人落座对面。
镜片后的眼睛时不时扫过她的包袱，目光锐利得像要穿透那层蓝布。
吉胡红霞数着他扶眼镜的次数——第三次时，男人突然倾身：“这位太太，需要帮忙拿行李吗？”
她的后背瞬间沁出冷汗。
就在这时，怀中的女儿突然啼哭起来。
电光火石间，吉胡红霞做出了一个大胆的决定。
她猛地解开衣襟，当着全车厢人的面开始喂奶。
乳汁混着泪水打湿了前襟，在蓝布上洇出深色的痕迹。
“不知羞耻！”邻座的老太太立刻别过脸去。
圆框眼镜男也尴尬地推了推眼镜，再不敢往这边看。
只有吉胡红霞知道，自己的心跳快得要冲出胸膛——就在她衣襟解开的瞬间，包袱微微滑开，露出密信的一角。
她借着调整喂奶姿势，用颤抖的手指将信往里塞了塞。
火车进站时，她最后一个下车。
月台上，接应的同志装作偶然相遇：“这位大姐，需要帮忙抱孩子吗？”
交接的瞬间，两人的手都在微微发抖。
直到走出车站很远，吉胡红霞才敢回头——圆框眼镜男正被两个便衣拦住盘查。
她抱紧突然轻了许多的包袱，里面只剩下女儿的一件小衣，和那团红毛线。
第三章 装疯（1937）装疯，是个精细活。
吉胡红霞对着镜子练习了整整三个晚上——眼珠要怎么呆滞地转动，嘴角要如何不自然地抽搐。
第一天，她用锅底灰搓手指，黑灰嵌进指甲缝的刺痛让她想起小时候被戒尺打手心的滋味。
到第五天，她的双手已经看不出原本的肤色。
掌纹里积满污垢，连最熟悉的老邻居见了都皱眉后退。
但还不够——疯子的指甲该是参差不齐的。
她咬着牙，用剪刀一点点剪出豁口，有几下剪得太深，血珠冒出来，她就着血在墙上画符，看着像极了疯子的涂鸦。
正月十五那晚，天津城张灯结彩。
吉胡红霞光着脚跑进雪地，单薄的衣衫瞬间被寒风吹透。
她故意选在特务值班的时候，抓起门前冻硬的窝头就啃。
牙齿磕在冰碴上发出"咔咔"的声响，碎冰割破了牙龈，血水混着口水往下淌。
头发很快结满冰霜，像戴了顶惨白的假发。
“真疯了？”
一个特务，叼着烟走近。
烟头的红光在暮色中忽明忽暗。
他突然把烟头按在她手背上，皮肉烧焦的气味立刻窜进鼻腔。
吉胡红霞咯咯笑着，一把抢过烟头就塞进嘴里。
滚烫的烟丝在舌尖炸开，她嚼得火星四溅，烫得满嘴都是血泡。
特务吓得后退两步，骂了句"真他妈晦气"就走了。
等脚步声彻底消失，她才吐出那团血肉模糊的烟丝。
舌尖已经失去了知觉，但心里却异常清醒——这场戏，才刚刚开始。
最绝的是在菜市场那次。
她蹲在馊水桶边，捞起半根腐烂的黄瓜就往嘴里塞。
腐臭的气味冲得她胃里翻江倒海，但最难受的是周围人嫌恶的眼神。
有个卖菜的大娘直念阿弥陀佛，往她跟前扔了两个铜板。
其实她袖子里藏着姜片，趁人不注意就咬一口，辣得眼泪直流，反倒让表演更逼真。
渐渐地，连最警惕的特务都对她放松了监视。
他们不知道，每当夜深人静，这个"疯女人"就会用盐水漱口，小心地给烫伤的舌头敷药。
月光照进破屋，她对着墙上丈夫的照片无声地说："鸿昌，再忍忍，就快成了。"
第四章 化蝶（1938-1949）1938年早春，海河上的冰凌刚开始消融。
吉胡红霞在黎明前最黑暗的时刻来到码头，晨雾像一层纱幔笼罩着水面。
她脱下穿了三个月的破棉袄，露出里面整洁的蓝布旗袍——这是她偷偷洗净藏好的。
手指抚过鬓角新长出的黑发，她最后一次回头看了眼天津城模糊的轮廓。
“傅老师，该上船了。”前来接应的同志轻声提醒。
吉胡红霞——现在该叫傅博英了——点了点头，将一枚红毛衣扣子攥在手心。
木船离岸时，她松开手，扣子落入水中，激起一圈微不可见的涟漪。
太行山深处的日子像山涧一样平静流淌。
傅博英在村小教书，课本里夹着丈夫的照片。
有次批改作业到深夜，煤油灯突然爆了个灯花，她抬头看见墙上自己的影子，恍惚间竟以为是吉鸿昌回来了。
1949年10月1日，广场上红旗如海。
傅博英站在观礼台上，阳光照得她微微眯起眼。
忽然听见身后"咣当"一声——当年天津站的老特务王队长惊得摔了望远镜。
“不可能...”王队长揉着眼睛，“那疯女人早该死了！”
傅博英没有回头。
她只是轻轻整理着身边两个青年的衣领。
二十岁的瑞生已经比父亲还高，妹妹的眉眼则像极了当年的自己。
最引人注目的，是他们胸前那对红毛衣扣子——用1936年那团毛线重新缠的，颜色褪了些，却依然鲜亮如初。
“娘，”女儿突然小声问，“爹能看见我们吗？”
傅博英望向湛蓝的天空。
恰巧有一群白鸽飞过，翅膀拍打的声音像是远方的回应。
她想起装疯那年，在地上捡到半张旧报纸，上面登着吉鸿昌的诗句：“恨不抗日死，留作今日羞。”如今，这“今日”终于来了。
广场上欢呼声震耳欲聋。
傅博英摸出怀表——表盖内侧“誓死报国”四个字在阳光下熠熠生辉。
她忽然感到有温热的东西划过脸颊，不是泪，是历史落在她这一代人肩上的重量。
（全文完）
参考资料：
1、吉鸿昌：丹心碧血沃中华. 中国军网. [2024-06-15].
2、为了再现父亲吉鸿昌光荣的一生，她做了这些努力→2023-02-09 12:17·人民政协网
3、他牺牲后，妻子在血衣口袋内发现一张字条，当场晕厥2024-11-24 19:48·封面新闻
