我蹲在女儿家的阳台上搓洗衣物，肥皂泡沾了满手。

客厅突然传来“咚”的一声闷响，惊得我差点打翻洗衣盆。

“妈，您看见我那块劳力士了吗？”

女婿张磊扶着书房门框，镜片后的眼神像把手术刀。

那是婷婷送我的结婚五周年礼物！

张磊一拳砸在门框上，震得墙上的婚纱照微微颤动。

照片里女儿穿着洁白的婚纱，笑得比六月荷花还甜。

女儿周婷闻声从厨房跑出来，围裙上沾着油渍：“磊子你干嘛呢！

妈又不是故意的。”

她把我护在身后，我却看见她后颈的碎发都在发抖。

不是故意？

这都第三次了！

上次是茅台，上上次是现金……张磊扯松领带，喉结上下滚动，妈，您要补贴儿子我理解，但能不能别拿我家东西做人情？

我的老脸火辣辣的，想起上周儿子周浩在麻将桌上说的话：姐夫人傻钱多，您就随便拿点呗。

当时他叼着烟，崭新的AJ球鞋跷在茶几上，鞋底还沾着工地上的泥。

您要真缺钱直说啊！

张磊从钱包里抽出银行卡摔在茶几上，密码是婷婷生日。

水晶茶几被砸出细微裂痕，那裂纹像极了女儿眼角的细纹。

我盯着地砖缝里卡着的米粒，想起上个月去医院体检。

缴费时才发现工资卡只剩三位数，儿子说要给孩子报双语幼儿园，把我最后的养老钱也掏走了。

妈您别往心里去。

深夜女儿坐在我床边，月光把她眼下的青黑照得发亮，磊子就是脾气急，明天我给您买回老家的车票。

她手腕上的玉镯子硌得我手背生疼，那是她出嫁时我给的嫁妆——原本该是一对。

凌晨三点，厨房飘来鸡汤香。

我蹑手蹑脚推开门缝，看见张磊系着滑稽的Hello Kitty围裙，正往保温桶里舀汤。

明天给妈送医院去，脑溢血得补气血。

他对着手机菜谱嘀咕，老姜要去皮吗？

我摸着口袋里皱巴巴的CT报告，冰凉的纸张被泪水浸透。

昨天儿子在电话里说：我在三亚谈项目呢，让姐夫先垫着呗。

背景音是哗啦啦的麻将声。

晨光微曦时，女儿的手机在餐桌上震动。

我瞥见家庭群里的消息，周浩发了张方向盘照片：新提的宝马，妈什么时候来试驾？

钻石车标在阳光下晃得人眼睛生疼。

妈，喝点粥。

张磊把剥好的鸡蛋放进我碗里，热气模糊了他的金丝眼镜。

女儿默默拆开膏药贴在我后颈，她指尖的温度让我想起二十年前的那个雨夜——周浩发高烧时我整夜抱着他，而发烧的周婷只能攥着退烧药自己睡。

出院那天，海风卷着咸涩扑进车窗。

张磊突然把车停在海鲜市场，再回来时拎着泡沫箱：舟山刚到的梭子蟹，妈您最爱吃的。

他手腕上的劳力士闪着温润的光，秒针走动的声音像极了心跳。

饭桌上，女儿把最肥的螃蟹转到我面前。

张磊突然站起身，我下意识往后缩了缩，却见他用蟹钳轻轻敲开硬壳，把雪白的蟹肉堆在我碗里：妈，趁热吃。

窗外浪花拍岸，潮声阵阵。

儿子发来语音：妈，我下周带孙子来看您！

小孙子的笑声银铃般清脆。

女儿女婿对视一眼，突然同时笑出了声。

这笑声撞碎了窗台上凝结的盐花，在阳光里化成七色彩虹。

端午节的糯米香飘进病房时，我正对着医嘱单发怔。

女儿把青翠的粽叶铺在床头柜上，手指翻飞间就变出个精巧的四角粽。

妈您看，磊子专门找的虎跑泉泡的米。

她手腕上的玉镯碰着瓷碗叮当作响，那抹翠色让我想起三十年前弄丢的那只——周浩打弹珠砸碎了橱窗，我当掉陪嫁镯子赔给人家，却忘了周婷作文比赛得奖那天，也想要个玻璃柜里的蝴蝶发卡。

张磊拎着保温桶撞开门，西装裤腿上沾着艾草汁：隔壁床阿婆给的菖蒲，驱蚊。

他掏出自制香囊塞进我枕下，动作太急扯断了流苏。

金线穗子落在我手背，痒痒的像小孙子软乎乎的脚丫。

爸！

女儿突然朝门外喊。

我手里的粽叶差点划破手指，抬头看见三十年未见的丈夫杵在门口，怀里抱着个褪色的铁皮盒。

他鬓角的白霜比我记忆里多了十倍，可那个装牛皮糖的盒子，还带着1978年供销社柜台上的划痕。

芳啊……老头子的中山装扣错了纽扣，露出里面印着“老年大学”的文化衫。

铁皮盒咔嗒弹开，五颗裹着糯米纸的粽子糖排成梅花状，底下压着周婷的满月照——那是我藏在缝纫机抽屉最底层的秘密。

周浩就是这时候闯进来的。

他崭新的纪梵希T恤上沾着口红印，怀里抱着个半人高的奥特曼玩具：妈！

您大孙子非要来……话音未落，小炮弹似的孩子已经扑到我膝头，油汪汪的小手举着变形金刚：奶奶吃糖！

消毒水味里混进了迪奥旷野香水的味道，我望着儿子手腕上的绿水鬼手表——上周他说生意周转不开，把我养老金都借走了。

此刻那表盘在夕阳下闪着冷光，秒针跳动的节奏和床头监护仪一模一样。

女儿突然打翻了糯米盆。

雪白的米粒蹦跳着钻进床底，张磊蹲下身收拾时，后颈露出道新鲜的抓痕——昨天半夜我起夜，听见他们在阳台吵架：你弟又拿走妈的退休金卡！

妈，尝尝这个。

周浩剥开金箔包裹的冰粽，蟹肉馅的寒气凝成水珠，从他镶钻的戒指上滚落。

小孙子正用奥特曼砸监护仪的按钮，电子警报声和游戏音效响成一片。

我喉咙发紧，指尖碰到枕头下的香囊。

半个月前手术麻醉醒来，听见护士议论：36床儿子真孝顺，天天送海参粥。

可他们不知道，那些装在高级食盒里的补品，最后都进了隔壁护工老王的肚子——我闻不得腥味，周浩却记不起他妈海鲜过敏。

叮！

家庭群弹出新消息。

周浩发的游艇派对照片里，小孙子戴着墨镜比耶，背景是马尔代夫的碧海蓝天。

定位显示三亚海棠湾，时间正是他说在医院陪床的周三下午。

女儿突然抓起粽叶往门外冲，张磊追出去时撞翻了艾草水。

我摸索着老花镜，看见家庭群新跳出的消息：妈，转账收到了吧？

等这批红木家具出手，带您住汤臣一品！

附带的电子汇款单上，金额正好是我养老金账户的余额。

暴雨砸在玻璃窗上时，我正对着离婚协议发呆。

三十年前丈夫跟人跑深圳时，周浩还在我肚子里踢腾。

此刻这纸协议泛着霉味，财产分割栏里歪歪扭扭写着：铁皮盒归陈芳。

妈！

女儿浑身湿透冲进来，手里攥着撕碎的机票：我们带您去西雅图……她身后的张磊抱着熟睡的小孙子，奶瓶从妈咪包侧袋滑落，在瓷砖上炸开乳白色的花。

周浩的电话就是这时候打进来的：妈！

我给您预约了顶级养老院……背景音里有人在喊周总该您摸牌了。

我望着窗外被暴雨打落的石榴花，突然想起三十年前的那个端午——周婷发着烧包粽子，我却在医院守着食物中毒的周浩。

婷婷啊……我扯掉手背上的输液管，铁皮盒里的粽子糖在掌心化成黏稠的糖浆，明天陪妈去公证处。

床头灯把遗嘱的影子投在墙上，那团黑影随着雨声摇晃，渐渐变成周浩满月时我连夜绣的虎头帽形状。