2022年，湖南江永，女书博物馆。
所谓女书，是20世纪50年代在湖南永州市江永县发现的，一种特殊的只有女性会说会写的文字。
它形如柳条，清秀瘦长。
它由当地女性发明，只传女不传男，靠着女性之间口口相传，已经流传千年…
胡欣作为女书传承人，正在写字。
写着写着，一群男人走了进来，嬉皮笑脸：美女书法家！
随后和胡欣开起了玩笑：可不可以交个朋友？
胡欣尴尬地笑了笑…
男人七八岁的儿子凑了过来，男人半不耐烦半开玩笑地说：一边去！爸爸在交朋友呢…
这不是胡欣第一次遇到这样的尴尬场面，只要她坐在这写字，总有典男过来骚扰+指指点点…
而另一边，上海。
一位名叫思慕的女孩，她有很多爱好，写女书，唱花腔，弹钢琴，谈古筝，家里有一柜子的书…
她常常参加各种表演，在舞台上闪闪发光…
最近，她遇到一个男孩。
她以为遇到了心意相通的人。
男孩很聪明，她写了一封72个字的女书，让他在一星期内读懂。
男孩一天就翻译出来了。
男孩想带她回老家。
没想到回老家才是噩梦的开始。
刚吃完饭，男人就让她喝一碗黑乎乎的药，说是要宝宝的…
说到婚后生活，男人似乎很有经验：
女书就不要做了，你想想女书给你带来的东西有多少？现在我们还没有多余的钱买房呢…
女孩没想到，那个在上海与她心意相通的男人，怎么回到老家就这样了？
她决定这段关系先缓缓，回到湖南江永，那个女书传承的地方散散心…
在那里，有一位有意思的老太太。
这位老太太裹脚，80岁，但思维非常活络。
她爱讲故事，讲自己当年的离谱社死场面。
比如当年女人就是男人的奴隶，连端洗脚水给男人洗脚时都不能抬头…
但她的丈夫有太多兄弟了，脸盲症犯了的她，常常不小心帮别人尬洗了脚…
她爱玩，唱女书的歌大大方方直抒胸臆：
哪个做女的不风流？哪个做女的不想耍？白布裹着我的脚，帅小伙来我家做客，我想过去陪客坐…
甚至年轻女孩来找她拍照，她还会时髦地比心…
如果不说，你绝对想不到，她就是现在女书的最后一位自然传承人，何艳新…
以上这个片段，来自2022年纪录片《密语者》，曾入选奥斯卡最佳纪录长片。
这部纪录片，以胡欣，思慕和何艳新三位女人的故事交叉叙事，带出女书这些年的遭遇，以及女性现实的困境。
女书近年来很火，作为各种设计概念，比如纹身，比如文创。
但它背后的故事，还得追溯到20世纪六十年代。
图源网络：女书纹身
当时一位妇女来求助警察，她被火车压断了腿…
但她说的不是瑶语，也不是湘语…
情急之下，她写了字。
但这字从来没有人见过，也看不懂，妇女甚至一度被怀疑是特务…
时隔多年，直到1982年，有学者来到湖南省南部永州市江永县，再次遇到这种神秘的文字。
才知道原来是当地妇女口口相传的，世界上唯一的女性文字…
女书看起来像柳叶一样弯弯的。
那是因为最初根本不是像现在一样以毛笔写的，而是以编竹篮的竹篾为笔，以锅底灰为墨书写的…
它看起来和汉字有点像，又有很大的区别。
要么扭曲变形，要么增添，减少，移动偏旁和笔画，私密性极强，没学过绝对看不懂…
如果说男人的文字是堂堂正正在桌子上写的，那么女书则在膝盖上写，在手帕上写，在折扇上写，在各种不容易发现的地方写…
它的的符号高达600多个，并且一字多义，必须结合上下文才能看懂…
女书是一个如此复杂，精妙的文字体系，谁能想象，这是一群干农活干家务的女性创造出来的…
她们的经历是如此的苦痛，以至于她们的表达欲望是如此强烈，竟然要专门创造出一种文字来抒发情感，互诉哀肠…
女书隐秘的传播方式，更是让人震撼。
会女书的女孩，把写好的女书放在娘娘庙的神龛。
如果哪个女孩想学，就去娘娘庙许愿烧香，然后虔诚地取下一份女书。
学完之后，又悄悄地放回，给下一个有缘的女孩学习…
就这样，这些聪明的女孩，在神明的见证下，在男人的眼皮底子下，悄悄完成了知识的传递与情绪的分享…
这种颇具神秘色彩的传递方式，是如此智慧。
女人并非只有沉默地受苦，她们总会找到办法，结成联盟，做巧妙的抵抗…
女书的传播，也源于湖南的一个风俗：老同。
湘南女性有结交“老同”的风俗，这种仪式感几乎与男女婚姻相仿。
女孩们要自己选择一名同年出生，情趣相投的女孩，在神佛面前盟誓，在父母的见证下，从此便是不离不弃的好姐妹。
这种关系甚至比婚姻或者亲情还要深刻。
它不限年龄，也没有媒妁之言父母之命，完全是自由结交。
这样的关系会延续两到三代人，也就是说，两家人的关系也许就因为两个女孩的结拜而结下漫长的缘分…
当年全智贤和李冰冰演的《雪花秘扇》，讲的便是这一段往事。
电影《雪花秘扇》海报
虽然分不高剧情稀烂，但两位姐是真有姬味儿，当年这部能在大银幕上映，也是一大奇迹…
只可惜，女书为了隐秘，常常人死书焚，留下的作品极少…
等到发现时，只剩下两位80岁的老人懂得女书，女书濒临灭绝…
但所幸的是，还有最后一位遗珠老人——何艳新女士，也就是开头我们提到的时髦老太太。
在60-70年代众所周知的特殊时期，为了自保，她假称自己不会女书…
直到有一天，一位日本语言学者远藤织枝，在1994年来到湖南江永考察。
她走遍了江永44个自然村，终于，遇到何艳新。
一开始，何艳新是拒绝的，她看起来很不好说话，脾气也不好。
但其实，不是她脾气差，是因为回想起女书，那段痛苦的岁月就会浮上心头…
父亲死后，母亲改嫁，14岁的她愣是接受不了继父，走出家门自己生活…
她一个人住，一个人生活做饭，生病了自己照顾自己，晚上再怕黑也硬抗过去，安慰自己白天总会到来…
到了19岁，她被催婚。
婆婆，舅舅，舅妈，似乎村里的所有人都在逼迫她，一定要走进那婚姻的坟…
但她和那个所谓新郎都不愿意。
新郎想着考大学，她想着自由，两人愣是三年没同房…
要是被婆婆催，她就顶嘴：没有孩子不是我的错，是你们祖坟风水不好！
以为抗争终于成功，但生活绵延不止…
迫于各种压力，他们在抵抗了三年后，还是向这压了几千年的习俗投降了…
他们生了孩子。
为了孩子，吃尽了苦头。
她像男人一样，挑160多斤的担，一百斤才4毛钱。
每天凌晨三点，她摸黑起床，煮一大锅饭，哪个小孩饿了就自己抓了吃。
再放一个大桶在旁边，和6岁的大女儿说，哪个弟弟妹妹要拉屎，就拉在这个桶里。
尊严和体面？不存在的。
在岁月无情的鞭打下，她总想起外婆，那个曾经在手心里一笔一划教她女书的最亲近的人…
她终于懂得，外婆为何垂泪，又为何沉默不语，只是一遍遍吟唱着书写着其他人根本不懂的话…
这段往事如此痛苦，她实在是不愿回首…
直到身为语言学家的远藤织枝，拿出一首女书《三姑记》。
这是一首长篇歌，讲的是一户人家的三女儿嫁给了贫穷小子，被全家人看不起，受尽欺凌和委屈的故事…
女书《三姑记》
何艳新一下被触动了，那些古老的神秘的文字一击即中戳进她的心里，终日无人诉说的委屈浮上心头，厚重的往事如潮水将她覆盖，积累已久的泪水潸然落下…
不同的女人却有相似的命运，那是无法释怀的往日旧事，那是所有女人共同的命运连成的泪水…
潮起潮落，空谷无响，曾经互诉哀肠的结拜姐妹都已经离去，她早已孤独一人，沉默了太久太久…
于是，她开始翻译。
丈夫生病，她就趁着晚上丈夫睡着后，在医院连夜翻译。
她笔根不辍，一笔一划小心翼翼地破译着这个世界唯一只有她知道的语言。
每一次触笔，就像是与这个素未谋面的三姑的一次搀扶，对往日自我的一次抚慰…
她想起很多往事，想起很多与姐妹们一起吟诵的女书…
那些女书，是如此美丽又忧伤：
美丽春夜，一弯新月，我想对你说点真心话，我们这些姑娘都在受苦…
又是如此地骄傲，在无人知道的角落带着昂扬大方的自我赞美：
红鸡公，尾飘飘，三岁姑娘会唱歌，不是爹娘教会我，是我自己自聪明！
她们是如此彼此欣赏，珍惜情谊：
我们三四个发誓要做姐妹，像花像树在花园里绽放，像江河相隔千里也会汇聚，像鸟儿停在同一棵树上一起唱歌…
她们也有出走的豪情万丈：
好女可敌千军万马，好马可驰骋于万人战场，她翻越无数崇山峻岭，她跨过无数江河湖海！
又有多少血淋淋的史实，被记录在内，比如童养媳：
18岁的女孩，3岁郎，我给他洗脚，哄他上床，晚上被他要吃奶的哭声吵醒她说，但我是你的妻子，不是你娘…
所有往事，都涌上心头，那些曾经夜里的呼喊，姐妹们之间手心写的字，彼此吟唱坐堂歌的不舍，神明见证下默契聪明又心酸的传递…
本以为这深山的绵延多年的习俗就要断绝，结果在异国老姐妹的研究下，竟然复活了…
在大山里一辈子的何艳新，甚至在远藤织枝的邀请下，出国远赴日本。
在学术会议上，写女书，唱女书，全场听得目瞪口呆，掌声雷动…
曾经湖南江永县大山里女人私下传唱的歌，竟然跨越了语言，跨越了身份，跨越了国籍，在异国他乡再度响起…
不得不说，这是一个只属于女人之间的奇迹…
哪怕是数千年被压抑，被禁止阅读禁止写作禁止言说，哪怕史书不载，方志不述，族谱碑文都无一蛛丝马迹…
女书还是顽强地生存了下来，在深山之隙，在口口相传，在掌心之间，女性血泪的共鸣，形成连绵不绝的复奏…
但女书之外，这依然是男权架构下的社会，正如开头的胡欣与思慕会遇到的尴尬与窘迫。
在互联网风起云涌的女性思潮下，现实依然是如此根深蒂固，令人绝望…
但这群写女书的女孩，不会放弃。
她们一遍遍书写，一遍遍讲述，一遍遍吟唱，柳叶般的文字，终于化身锋利匕首，毫不留情凿开旧世界的裂缝，夺回言说与记录，发声与呐喊的权力…
如果说她们的愿望是什么，何艳新朴素的客厅挂着的那幅女书，也许可以回答这一切。
那是这群女孩乃至所有女性的愿望：逍遥自在。
资料参考：
唐朝晖《折扇——最后一位女书自然传人》
凤凰网视频《这是中国汉语文字历史上的奇迹，它承载了女性命运的变迁》
