在安德鲁·多米尼克（AndrewDominik）执导的电影《金发梦露》（Blonde）中，安娜·德·阿玛斯（AnadeArmas）演绎了外表光鲜、却不掩忧郁的玛丽莲·梦露。初看本片，你或许会觉得没有什么问题。但再细想就不一定了。影片里，在《热情似火》的首映礼上，镜头在欢呼过后就切到了梦露在马桶旁呕吐药片的画面。导演似乎最近才知道，正是彼时充斥着厌女情绪的电影业残害了梦露。愤怒之余，他试图将那些污点以影片中的不堪呈现出来：夸张的大尺度画面，以及花裙子上耻辱的血斑。

影片中无处不在的刺激感官的画面让人晕眩。年幼时，还叫做诺玛·简（NormaJeane）的梦露被她精神分裂的母亲驾车送到洛杉矶山上的野火中。烈火舔舐着好莱坞标志的“H”字母。屏幕前的你能明确感受到地狱般的炙烤。这一幕具有极强的视觉张力。踏入成年后，我们又回到了电影魔幻般的黑白世界。影片中时间的混乱感也效果出彩。但随后，整部影片在单色和彩色之间随意切换，呈现出复古电影胶片的样子。按道理来说，这部电影应该挖掘的是一个女人在电影和现实之间迷失的混乱感。可事实上，它看起来更像社交媒体上的美图集合。这些视觉效果本可以不那么俗气，但可惜的是，它们被用在了人物生活艰难的时期。个人的不幸被放大强调，只为了营造一个好莱坞的圣女形象。《金发梦露》改编自乔伊斯·卡罗尔·奥茨（JoyceCarolOates）的小说。可在电影里，原著中的文艺气息被感官刺激所取代。德·阿玛斯是一个有天赋的女演员，可她在影片里显得无所适从。

《金发梦露》在黑白色调与彩色之间切换为什么电影制作者要如此努力地去讨好他们认为庸俗的观众？话说回来，《金发梦露》到底如何评价玛丽莲·梦露是另一个有趣的问题。2012年，《视听》杂志要求导演多米尼克列出有史以来最伟大的电影，他表示欣赏《愤怒的公牛》（RagingBull）里毁灭式的自我厌恶，《穆赫兰道》（Mulholland）的身份危机。而这些都不是由梦露主演的。这也就不难理解，为什么导演将梦露对契诃夫的深刻理解一笔带过，却在其他方面将她的形象扁平化。在影片里，梦露的银幕形象仅仅展现了其本能天性的一面，她的工作被刻画得微不足道。梦露的经典歌舞《钻石是女孩最好的朋友》被煞费苦心地重新编排，但这都沦为了后续情节的铺垫：堕胎之后，她内心的声音冷冷地低语：“为此，你放弃了你的孩子”。这部电影主动与另一部对已故明星的致敬作品——巴兹·鲁尔曼的《猫王》（Elvis）做比较。这无疑是强行给自己找话题了。鲁尔曼至少把普雷斯利看作了不起的天才，《金发梦露》却只是在展现梦露受害者的一面。正如在旧好莱坞最灰暗的日子里，能帮助她的只有上帝。