那是一个雨夜，窗外的雨声绵密，像一串串细碎的珠子敲打着玻璃。她的手指轻轻划过书架的边缘，忽然停在了那本厚重的相册上。她的目光凝滞了一瞬，指尖微微颤抖，仿佛触及了什么不该触碰的东西。我知道，她已经发现了。

她的手指碰到了相册的一角，稍微用力，相册便从书架上滑落。我站在她身后，心跳骤然加快，喉咙像是被什么堵住了一样。她的动作很慢，仿佛在故意延长这一刻的寂静。指尖与相册封面接触的瞬间，她的手指微微蜷缩了一下，像是被什么东西烫到了。那是我们曾经的笑容，曾经的誓言，曾经的未来。

她翻开相册的第一页，目光落在那一张婚纱照上。照片里的她穿着白色的婚纱，笑容灿烂得像阳光，而我站在她身旁，眼里满是温柔。她的手指轻轻摩挲着照片的表面，指尖的温度与玻璃面的冰凉交织在一起。她的呼吸逐渐变得急促，胸口微微起伏，像是有什么东西在她的身体里翻涌着。

她的手指忽然停在了照片的角落，那里有一张小小的纸条，字迹已经模糊，但依稀可见“永远”两个字。她的手指紧紧捏住纸条，指节泛白，像是要将它捏碎。她的肩膀微微颤抖，呼吸声变得沉重，像是压抑着什么。我知道，她的脑海里正在翻滚着无数个疑问，无数个无法言说的情绪。

就在这时，手机突然震动起来，打破了房间里压抑的寂静。她的手指微微一松，纸条从她的指尖滑落，缓缓飘向地面。她转过身，目光复杂地看着我，眼里的情绪像是被雨水冲刷过的玻璃窗，模糊而凌乱。我没有说话，只是静静地看着她，等待着她的质问，等待着她的愤怒，等待着她的离开。

她没有开口，只是轻轻地合上了相册，将它放回了书架的角落。她的动作很轻，像是怕吵醒了什么。然后，她转身离开了房间，留下我一个人，站在雨声里，听着她的脚步声渐行渐远。