“我看到了，继续任务。”
这是飞行员兰科·武克米罗维奇在面对两架美军F-16战斗机时，说出的最后一句平静指令。
1994年2月28日清晨，天空如常，却悄悄藏着杀机。
在波黑战场的紧张局势中，六架老旧的J-21“隼鸟”战斗机从波黑塞族空军基地悄然升空。他们的任务是轰炸一座对方武器工厂，而这个目标，恰好位于北约划定的禁飞区。
任务危险程度众所周知，他们心里清楚，这一去，可能再也回不来。
J-21是一种上世纪60年代的轻型攻击机，速度慢、火力差、机动性几乎没有。而对手，是全世界最先进的F-16战斗机——速度快，武器先进，锁定即毁。
6名塞族飞行员心里有数：这一仗，我们根本不是一个量级的对手。
为了躲避雷达，他们贴地飞行。但当目标临近，他们被迫升空至2000米投弹。一瞬间，北约雷达屏幕上“亮起了6个灯”。
“Black Flight，你有6个敌机，方向320，距离52公里，高度7000英尺。”
两架F-16迅速转向，开始了猎杀。
“他们来了，别慌，投弹！”就在他们进入攻击姿态的瞬间，头顶的云层被撕裂——两架F-16呼啸而过。
“哈哈，美式法拉利。”
“天啊，你看到那些老旧的南斯拉夫小车了吗？”
讥笑声通过无线电传来。但“隼鸟”的飞行员没有回应，没人分心，目标就是炸毁那座工厂。
他们使用最原始的光学瞄准器，一架一架依次释放550磅炸弹，准确命中目标。
“他们投弹了。”
“明白，武器自由。”
“收到，准备开火。这简直是打靶训练。”
第一架被击落：“我中弹了，摆脱不了！”
编队尾部的克尔纳利奇刚刚确认目标命中，就看到身边僚机的左翼被撕裂，火光一闪，战机成了火球。
“美军在我们后面！”
“快逃！”
剩下的5架战机开始分头俯冲，低空穿行，试图逃回基地。
但F-16死死咬住克尔纳利奇。
“Fox 2。”
响尾蛇导弹飞出，锁定他炽热的尾喷口。他拼命低飞，甚至掠过高压线，最终导弹在他机尾爆炸，仅削去一部分尾翼，他还在飞。
他试图呼叫，却发现无线电早已哑火。
他准备牺牲，却惊讶地看到，那架F-16放弃追击，悄然拉升飞走。
他活了下来，却无法与任何人联络。
第二组被击落：“佩西奇中弹了！我也完了！”与此同时，米克雷维奇和佩西奇也正在逃命。
“Fox 3！”
导弹命中佩西奇战机，空中爆成碎片。
“美国人追上我了！”
米克雷维奇疯狂规避，但终究没能逃过第二发导弹，击中发动机，火光四溅。他一边操纵着即将坠毁的飞机，一边拼命拉升——
弹射成功，跳伞逃生。
但他知道，兄弟已经回不来了。
第三组：“跟我冲崖，最后一刻拉升！”武克米罗维奇和戈兰·扎里奇，是最后一对飞行员。
他们一边飞一边听着队友的无线电求救声，眼睁睁地听着一架架J-21被击落。
“我们走不了了。”他们清楚。
当F-16再次出现时，武克米罗维奇下达了一个疯狂的指令：
“跟我来，我们直接冲向悬崖，最后一秒拉起。”
两架战机贴着地面，以最大速度撞向山体。
“拉起来！！！”
他成功拉起了吗？
没有。
武克米罗维奇的机头擦地爆炸，当场阵亡。没有弹射，没有降落伞。
扎里奇惊呆了，刚想逃离，也被F-16击中。弹射成功，但高度太低，降落伞未能完全打开，直接坠入火海。
最后一人：“他朝我敬了个礼，然后飞走了。”最后仍在空中的，是克尔纳利奇。
他仍在挣扎着飞行，拼命想回到基地。
这时，一架F-16从他身边掠过，又从后方拉近。
他想拉升跳伞，准备赴死，却看到那架F-16缓缓飞到他一侧。
飞行员抬起手，敬了个军礼，然后，调头飞走。
他愣住了——他不知道自己是怎么飞回基地的。
这次任务，六人出发，三人牺牲。
那一天的空战，后来被历史称为“班尼亚卢卡事件”，也是北约首次真正意义上的空战出击。
美军飞行员罗伯特·赖特击落三架，是自朝鲜战争以来单日战绩最高的美军飞行员。
克尔纳利奇事后这样说：
“我对美国飞行员没有任何怨恨，我们有我们的任务，他们也有他们的任务。”
✍️ 这不是一场关于胜负的战斗，而是一场关于责任与信仰的飞行。
他们早就知道，自己可能回不来。可他们还是，毫不犹豫地飞了上去。
他们没赢，但没有逃。
