你敢信？南京一小区惊现神秘铁箱，95后小伙靠它月入过万！没有宠物店招牌，没有美容师，甚至不需要预约——只因一台号称“洗澡自由终结者”的机器，让遛狗大爷大妈排起了队，连隔壁小区业主都慕名而来……

第一次见到李某（化名）时，他正蹲在机器旁调试水温，白色卫衣上沾着狗毛，手里还攥着一包宠物零食。"这玩意儿可比谈恋爱靠谱，至少不会嫌我穷。"他咧嘴一笑，拍了拍身旁的银色"铁柜子"。这个南大毕业的95后，去年把婚房首付砸进研发，造出了南京首台自助洗狗机。

机器内部大有乾坤：恒温SPA喷头、三档风力烘干、紫外线消毒舱，甚至配了防抓挠透明门——据说灵感来自日本某款网红洗车机。但最绝的是价格表：洗吹消毒30元/次，会员卡充值还送狗狗玩具。对比宠物店动辄80元的洗澡费，王阿姨抱着泰迪直呼："这价够我孙子游三次泳！

工作日晚8点的现场堪比网红打卡点：柯基撅着屁股蹭烘干口，柴犬扒着玻璃门嗷呜抗议，金毛主人举着手机全程直播。李明透露，机器日均接待超10只狗，周末高峰得排队取号。当我们质疑"机器洗狗是否安全"，他直接调出监控——防滑地垫、智能急停按钮、24小时人工后台，连狗爪缝隙的沐浴露残留量都有传感器监测。

不是没有翻车时刻。上周某博美犬主人投诉"吹风声音吓尿我家宝贝"，李明连夜加装隔音棉；还有大爷质疑"机器比人手温柔？"，他索性开放免费体验周。结果最戏剧性的一幕出现了：曾被洗澡吓得窜树的二哈，现在见到机器就摇尾巴——原来烘干仓暗藏投食机关，洗完自动掉落牛肉粒。

其实这行最难的，是说服主人放手。"李明擦拭着机器上的爪印，说起某次深夜维修时，撞见加班白领抱着脏兮兮的比熊喃喃："要是早半年有这机器，或许它就不会被送走了……"此刻机器提示音响起，他转身抱起发抖的柯基："乖，这次咱们试试泡泡浴模式？

当我们在讨论"科技是否剥夺养宠温度"时，南京已有3个小区签下合作协议。或许正如某位用户留言："30元买的不只是干净，更是忙碌生活里那份不慌不忙的体面。

以上素材来源于网络。