大年初一的傍晚，我进入深圳香蜜公园，踩着梧桐叶斑驳的光斑往西南角寻去。转过几丛修竹，忽有暗香牵衣，香蜜园的月季便这般毫无预兆地闯入眼底，像有人打翻了天宫的胭脂匣，把整个的胭红粉白都泼洒在茵茵碧草间。

月季花园被修剪成流动的弧线，分明是人工的匠心，却透着野生的烂漫。英国玫瑰捧着丝绒质地的酒红，法兰西月季垂着淡青色的襦裙，中国古种攀着藤架，将千年前的月光都酿成了鹅黄。花瓣边缘的露珠未晞，在暮色里凝成水晶滚边，让每朵花都成了待嫁的新娘。

最妙是那些半人高的花墙，密匝匝的骨朵儿挤作一团窃窃私语。你刚被玛格丽特王妃的橘色暖了指尖，转眼又被蓝色阴雨沁凉了眉睫。白瓷般的冰山品种最是狡黠，总在你不经意时抖落满襟星子，叫青石小径也浮起银河。

玻璃花房像个透明的首饰盒，锁着稀世的绿萼月季。翡翠色花瓣上蜿蜒着淡金叶脉，恍若哪位仙子遗落的耳珰。而心形拱门早已被藤本月季织成粉雾，常有新人提着雪白裙裾穿过这道芬芳的时光门，让百年好合的盟誓都浸透了花香。

暮色渐浓时，花匠提着铜壶来浇水。银亮的水珠在半空碎成彩虹，月季们便愈发鲜灵起来，像是要把白昼未尽的光全都吮进层层叠叠的裙褶里。晚风掠过八百种芬芳，把深圳湾的月光也染成了蜜色。