一

娄烨、赖声川、曹保平……如果一位演员的名字经常和这些导演连在一起，那可能会有很多人觉得，这是个文艺片演员，是个小众但有品质的演员。

《春风沉醉的夜晚》

《暴裂无声》

《春风沉醉的夜晚》《如梦之梦》《追凶者也》《暴裂无声》……谭卓一部部演下来，也让一小撮人记住了她的名字，但她真实的面目，不管在电影中或是电影外，始终都是模糊的。有的时候，她是湿润的南方城市中迷茫暧昧的弱女子；有的时候是KTV里说着东北口音的陪酒女；有时是风华绝代集齐万千宠爱的上海名妓；有时又是绝望粗糙的矿工妻子。

她的角色质地迥异、表演质感不同，但在这条路上，一直在和国内最有追求的一批创作者贴近。她最新的两部电影《西小河的夏天》《我不是药神》，都出自新导演之手，但从成片的出众成色来看，不知道是谭卓太会选剧本选团队；还是太擅长在每一部作品中，发挥出自己的极致。

这部最新的《我不是药神》中，徐峥带着王传君、谭卓、章宇、杨新鸣几个人卖印度药，除了徐峥扮演的程勇，剩下四个角色中三个自己就是病人，另外一个就是谭卓扮演的患儿妈妈思慧。丈夫早就不堪重负一走了之，她靠着在夜店跳钢管舞赚钱给女儿治病，也联络了不少病友。徐峥扮演的角色，也就是因为她才认识了大量病人，开启卖药的道路。

这是一个泼辣大气、能作为团队中唯一粘合剂的角色，也是一个内心有无限悲哀的角色。电影里，思慧从来没有流露出自己过分的情绪，或许导演和编剧不允许她这样，因为这个角色一直充当着团队中能够让人依靠的存在，是其中唯一的女性力量。

大概，因为积攒了太多不能暴露的脆弱，在电影拍摄结束之后，谭卓一次次展示出自己的崩溃，还有那些无法言说的眼泪。

二

6月的上海电影节，《我不是药神》先后两次活动，她都在现场哭了。

第一次是电影发布会，播放几位主演演唱推广曲《生如夏花》的MV，屏幕上，杀青一年后重聚的几个人依然彼此玩笑着，见到导演文牧野，他们开心过去抱住他，谭卓在其中最激动，甚至哭到眼肿。而在屏幕下，她看着这一场面也哽咽了，甚至没有再对着媒体说什么话。

第二次是电影的首场放映，那也是演员们第一次看过完整长片，影片结束后，几位主创登台，与首批观众见面，只顾着流泪的谭卓，依然没有和在场上千名观众说话。

你是不是一直特别感性？这是采访当天，面对刚刚哭过的谭卓提出的问题。在提这个问题之前，她笑着走进采访间，蹦跳着转了一圈，和房间里的工作人员和记者们都打了招呼。

“我理性的部分也特别强，但当你不去设防的时候，你的感性就会很汹涌，我跟他们（《我不是药神》主演）在一起非常有安全感，非常放松，才会随时出现那个东西。”

她和我们回忆起《生如夏花》那首歌录制当天的真实情况，叙述着她是怎么在同一天哭了两次，因为什么触动到一发不可收拾的情绪。

那天，谭卓先是一个人去棚里录歌，另外两位主演王传君和章宇已经录完自己的部分离开。“我还发信息骂他们，真是塑料姐妹花的感情，也没人陪我”，不过一直对自己唱功不自信的她也暗自窃喜，觉得“他们不在也挺好，我不会唱歌，也没那么丢人”。

就这样，谭卓自己唱着唱着，突然发现监控室里章宇的身影，“我一下子就不行了，但还克制自己，低头唱，后来一抬头，王传君又在对面，在那里跳舞，我就崩溃了，忍不住了。”

《生如夏花》中有两句歌词“我从远方赶来，赴你一面之约”，还有“我在这里啊，就在这里啊”，和另外几位主演重新聚到一起，唱到这两句的谭卓，突然感到一种“宿命的安排”，她被这股强大的力量击中，泣不成声“就觉得好像在说我们，在说我们之间的关系，命运中我们为了这次相聚，经过多少努力从别的地方过来”。

三

《我不是药神》是一个难得的剧组，好几位主创都这样说。

不管是新人导演文牧野在专业上的高度成熟、还是几位主演之间的相处方式，对谭卓来说，不是每一次拍戏都能够遇到。

一直觉得自己是“感受型演员”的她，在拿到剧本的时候，总会想象出那个角色的生活和处境，“那个人也就会自己出来”，当看到《我不是药神》剧本的时候，她觉得“剧本好得非常突出，在整个市场上接触到的项目中都非常突出”。

就这样见了导演文牧野，对这位新人导演，不管是徐峥还是谭卓，都说他在拍摄之前，做了“非常惊人的准备”，惊人到谭卓立刻决定“这个片子我一定要接”。

惊人到什么地步呢？

“你对他所有的提问，他都可以告诉你他的想法，他之前考虑过的答案。之前做前期准备的时候，我们一起读剧本，他放了很多资料，聊了很多电影的情况。任何人，整个团队，你的任何提问，也包括徐老师对他的提问，他提前全都考虑到了。”

她演戏已经十年，还觉得自己表演经验并不多，把如今的积累都归于“比较幸运，每次都和非常优秀的团队合作，所以出来的作品都可以被大家关注到”。九年前，她在娄烨导演的电影里唱过“好在曾经拥有你们的春秋和冬夏”；如今，她与《我不是药神》的主演们唱着“惊鸿一般短暂，开放在你眼前”，面对着导演文牧野。

而这种知遇的缘分，更存在于几位演员之间，有一个花絮透露了《我不是药神》几位演员之间的默契，在徐峥拍摄一场重头哭戏时，没有戏的几个人都不肯离开，一直陪着他酝酿情绪，等着他感情到位，顺利完成。

谭卓说：“我们几个太好太好了”，这几位都奔着好戏而来的演员，互相间似乎有一种说不出的惺惺相惜。

她说因为几个人在生活中，就都处在角色在团队中的位置，所以拍摄群戏的时候，几乎不用刻意调节情绪，徐峥是几个人的老大，不光在戏上，生活中的言行也在影响着另外几个人；王传君本人 “和戏里一样贱贱的”；而戏里的“黄毛”章宇，在他们中间一样是不鸣则已，一鸣惊人。就连在片中几乎没有对手戏的周一围，也在拍戏之后，结结实实让谭卓感动了一次。

为了在片中最完美地表现出钢管舞，谭卓练到脚骨折，并且留下了后遗症。有一次在活动中碰到周一围，看到她穿着凉鞋的脚踝处全是淤血，听她说现在走路就很疼之后，周一围当时就哭出来了，这还让谭卓觉得，自己是不是说错了什么。

四

第一次在镜头中看到谭卓，是娄烨的作品中，她在秦昊与陈思诚中间，那种从眼到心的迷离，混在两个男性的暧昧中，藏在湿漉漉的南京气候中，天作之合；后来第一次看到谭卓的现场表演，是2013年《如梦之梦》的首轮演出，她扮演青年顾香兰，妖娆玲珑，演足了得宠的名妓之势，在与许晴扮演的中年顾香兰交替的一场戏中，她的痛苦和决绝迎上许晴的清冷背影，让这场蜕变的戏成为八个小时作品中的高光时刻；

而在《我不是药神》之前的《西小河的夏天》中，她不见了一切之前的痕迹，化身成一个地道的浙江越剧演员，腔调和做派，似乎在那里浸泡了十年以上。

面对谭卓，以及所有和她一样的，那些能把自己揉碎撒进作品的每一寸空气中，然后把身体的每一部分集合重组，让自己和周围的氛围融为一体的演员们，总会问，到底是如何做到，在不同质感的作品中，交出不一样的自己。

她说，自己也经历了一个转变的时期。在那之前，她总用直接和本能去表演，但后来越拍越多之后，自己对表演“憋了很多想法”：“像不同风格的戏，不同的角色，你的表演分寸、尺度、形式是什么样的，它是有变化的，不能同一种表演，放在任何作品里面，那个是不适合的”。

这样所谓的“技能”，其实很难用语言来表述，只有从作品中去观看其成果，她说自己从15年开始，在找到新的想法之后接拍了很多作品。翻看时间表，在那之后的《追凶者也》《暴裂无声》《西小河的夏天》，直到《我不是药神》，她在其中的角色不一定都有极高的存在感，不过与周围演员的频道倒更加相通，用她的话：

“看完剧本我自己就有一个感觉，觉得角色应该是个什么样的状态，其他人应该是什么样的感觉，但是我会带着这个感觉去观察，不会告诉对手我的感受，我会看他们呈现出什么样的，然后去调整，看起来大家是比较和谐的。”

这应该是一个总在琢磨、总在学习的女演员，她愿意为了电影中短短的呈现去尽全力学习跳舞、学习戏剧；愿意为了在作品中做到更好而去思考表演的内涵，但她最愿意做的，大概与表演、与职业都无关。

她长期在北大上哲学课，说是因为想了解神学，因为“哲学的尽头是神学”。在这个万事都讲求目的和效率的年代，她还在“想干什么就干了”，一方面为了职业付出百分之百，另一方面学着看起来完全没用的内容。认真和任性，一直都不矛盾，只要有强大的内心作为支撑。

或者她在某一天，会给我们演员道路之外的惊喜，也说不定。