春妮看上了贵生，她爹李老财却一百个不愿意。李老财说，都讲究个门当户对，你是娇小姐，贵生只是咱家一个长工，穷得房无一间，地无一垄，不行不行。春妮说，你给我陪嫁几亩地，几间房，他不就什么都有了吗？李老财一听，没了话说。

天冷了，贵生还穿着草鞋，还露着脚指头。春妮心疼贵生，要给贵生做一双布鞋。春妮忙着抿褙子，忙着剔鞋样。可是刚开始纳鞋底，村长来找李老财，要贵生去打鬼子，上前线。春妮听说这消息的时候，被针扎了手指头。春妮去找她爹李老财说，贵生明天就走，今天得跟我拜堂。李老财想说万一贵生回不来，那不是把你坑害了吗？可是这话还没出口，春妮就猜到了爹的心里。春妮说，拜了堂，贵生就是你的门婿了，他就无憾了。再说兵荒马乱的，这世道不宽恕人。

李老财同意了，找了几个证人，就打发春妮入了洞房。可是春妮遗憾，临走没让贵生穿上她做的新布鞋。

过了几天，她把布鞋做好了，就打听贵生所在的队伍在哪里，想托人把布鞋捎过去。她把布鞋放在桌子上，放在灯光下，看那黑色的鞋面，白色的里子，厚实的千层底，一丝娇羞袭上心头。

她听说贵生在万家堤一带打鬼子，就揣上布鞋，去万家堤。从天色蒙蒙亮，走到正晌午，又累又渴，人们告诉他，队伍走了。春妮要去追赶，人们说，别追了，就你那三寸金莲，追不上，走两个时辰了。

春妮回到家，天黑了。春妮连饭也没吃就睡了，后悔自己没有连夜赶过去。连夜赶过去，肯定能见到贵生，能让贵生穿上自己做的布鞋。

过了两年，小鬼子被赶走了，春妮盼着贵生回来。村长去元城开会，她就跟人家说，你帮俺打听一下，俺家贵生什么时候回来。

村长从元城回来，春妮在村口接着，连忙问，见到俺家贵生没有？村长说，贵生跟着部队南下，打老蒋去了。

晚上，春妮做了个梦，梦见贵生牺牲了。春妮哭，哭得她爹不能睡。她爹说，梦是反的，说明贵生没事啊。春妮擦擦泪，就骂贵生，刘贵生啊刘贵生，你家里有老婆，你就不知道回来看看？春妮骂完了，把那双布鞋拿出来看，穿在自己脚上在屋里走，然后再包起来，放到枕头边。

土改了，新中国成立了，还没有等来贵生。李老财说，嫁了吧，贵生这些年没音信，说不定光荣了。春妮说，爹你说什么呢？我已经是贵生的老婆了，要等着贵生回来啊。

邻村外出当兵的回家来了，春妮就去打听贵生的消息，听说贵生在湖南，还是哪个县的县长。春妮喜极而泣，忙不迭地回家告诉爹。爹听了，没笑，捋着白胡须，反倒面沉似水。

春妮准备去湖南了，找贵生。听说湖南很远，要坐几天的车。坐几天的车怕什么？只要能找到贵生，坐几个月也不怕。好几年都熬过来了，还怕坐几天车？春妮夜里睡不着，她想见了贵生说什么，对了，第一句话就说，贵生，你穿穿这双鞋可脚不？不可脚俺再给你做。

春妮背着大包裹要出门的时候，村长给送来一封信，是贵生寄来的。春妮不识字，兴奋地拿给爹，让爹给她念。爹看了信，脸色阴了，胡子一抖一抖的。春妮就明白了咋回事。春妮说，爹，这些年没有他，我不是过得好好的吗？

还有一张汇款单。春妮委托村长，把汇款单退了回去。

春妮嫁给了村里的张铁匠。张铁匠死了老婆，留下两个孩子，正需要找个填房。春妮又给张铁匠生了两个孩子，吃糠咽菜、缝缝补补的小日子一路走了过来。头发白了，步履蹒跚了，春妮的孙子都上了大学。

这一天，村里热闹起来，说在湖南工作的刘贵生厅长去世了，要叶落归根，回老家安葬。陪着贵生回来的是一个白发苍苍的老太太。老太太抱着骨灰盒，脚步蹒跚，来到村南的墓地。老太太问，村里有个叫春妮的吧？春妮说，我就是。

老太太握住春妮的手，泣不成声，说老刘临死前，让我告诉你，他对不起你。春妮说，这些年都过去了，还有什么对不起的。

老太太说，老刘战争年代受过好几次伤，失去了生育能力，我们一辈子没有自己的孩子，他身上倒是有七块弹片。

下葬开始了，十几个汉子，正要挥锨，春妮大喊一声慢着。春妮从鼓鼓的怀里取出一双布鞋，向墓坑走。那双布鞋的鞋里子已经泛黄了，鞋面被摩挲得起了毛。

一双布鞋紧贴着骨灰盒，很快就被泥土覆盖了。两个老人站在旷野上，白发被风吹得凌乱。